上帝投票給 MAGA？　政教混搭如何燃燒美國民主

▲在追悼會上，讚美詩與佈道口吻的演說、黨派口號與憤怒控訴彼此交錯，將宗教語言與政治動員混合成一場新的美國式「神聖政治劇」。（圖／路透）

●江岷欽／世新大學管理學院院長

人之所以不安，並非因爲境遇，而是因爲自己對境遇的詮釋。(Men are not disturbed by things, but by the view which they take of them.)--古羅馬哲學家 愛比克泰德（Epictetus）

2025 年 9 月 10 日，美國保守派行動者查理．柯克（Charlie Kirk）在猶他谷大學校園遭到狙擊槍擊，當場身亡。兇嫌已被起訴加重謀殺與妨礙司法，檢方表明將追求死刑。

這起政治暴力事件震撼全美，迅速被納入一種「殉道敘事」：在追悼會上，讚美詩與佈道口吻的演說、黨派口號與憤怒控訴彼此交錯，將宗教語言與政治動員混合成一場新的美國式「神聖政治劇」。

在儀式上，塔克．卡爾森(Tucker Carlson) 以講道開場，柯克遺孀艾麗卡 (Erika Kirk) 公開宣告寬恕兇手，副總統範斯承認「這兩週談耶穌的次數超過整個政治生涯」。但同場，也有人把政敵稱作「什麼都不是」，史蒂芬．米勒更聲稱「天使的淚已化爲火焰，燃燒在我們心中」，這些語言將哀悼升級爲動員，把悲痛轉化爲仇恨，這並非偶然，而是當代美國政教混搭現象的典型展演。

歷史的回聲　宗教與民主的糾纏

美國的建國者深知，民主制度若無道德支撐將難以持久。約翰．亞當斯直言「我們的憲法只爲一個有宗教與道德的人民設計。」托克維爾在十九世紀也觀察到，美國人幾乎無法把自由與基督教分開。在二十世紀，Niebuhr、Heschel、金恩牧師等公共神學家，以宗教語言呼喚節制、正義與和解，提供了深度與批判的道德框架。

然而，這一傳統在近年逐漸瓦解。今日的美國，宗教不再只是「前政治」的德性泉源，而是被黨派徵用的動員工具。公共神學的強調罪與節制，被取代爲激情、征伐與絕對化的善惡二元。

趨勢數據　宗教回潮與黨派重疊

近年調查顯示，美國人對宗教在公共生活中影響力的主觀感受正出現逆轉。Gallup 2025 年六月的調查指出，34% 認爲宗教影響力「正在上升」，顯著高於一年前的 20%；雖然仍有 59% 認爲影響力下降，但趨勢變化明顯。

在選舉結構上，白人福音派依舊是共和黨的鐵票基本盤。2024 年超過八成白人福音派支持川普，白人天主教徒與主流新教派也呈現傾向。研究顯示，「基督教民族主義」傾向與投票行爲高度正相關。當宗教身分與黨派忠誠重疊，政治衝突便容易被賦予神聖戰爭的色彩。

這也說明了，爲何柯克之死會被迅速升格爲「殉道事件」：因爲對許多支持者而言，信仰與黨派幾乎不再可分。

政教混搭的六大危機

大衛．布魯克斯 (David Brooks)在9月25日《紐約時報》專欄直言，柯克追悼會的語境顯示，美國人已失去對政教關係的理論框架。他指出至少六大危險：

政治靈戰化：選舉被視爲耶穌與撒旦的戰爭，恐懼取代希望。

德性教育扭曲：教會培養的不是信望愛，而是仇恨、征服與支配。

狂喜上癮：敬拜音樂的激情氛圍滲入政治，削弱協商節制。

宗教混雜（syncretism）：信仰耶穌與忠誠 MAGA 混爲一談，宗教被政治化，政治被神聖化。

虛僞與自我矛盾：領袖口稱「愛與和平」，卻以攻擊性言辭動員羣衆。

忽視罪惡：缺乏自我節制與對「罪」的認識，導致權力橫行。

布魯克斯強調，民權運動神學的核心，在於承認「人人皆爲罪人」，因此必須節制自我；而當前的 MAGA 敘事，則缺乏這種約束。

從制度到語言　政教錯位的後果

事實上，追悼會現場揭示的不是個人哀悼，而是制度裂縫。這種裂縫至少表現爲四個層面：

公共理性被情緒取代：當政治演變爲祭壇式動員，協商與證據失去價值。

宗教儀式被政治劫持：原本爲安慰哀傷的儀式，被充斥着憤怒與分裂語言。

異議正當性受侵蝕：對手不再是公民對手，而被視爲不可救贖的邪惡。

語言滑向去人化：當「害蟲」「什麼都不是」成爲口號，暴力便更容易被正當化。

這正是政教混搭的最大危險：它不只是語境問題，而是制度文化遭裂解，民主日常被轉換爲「靈性戰爭」。

▼美國保守派評論員柯克（Charlie Kirk）的葬禮，在當地時間21日在亞利桑那州格蘭代爾（Glendale）舉行，大批民衆前往現場悼念。（圖／達志影像／美聯社）

可能的修復　重建分際與公共神學

當然，這場危機並非無解。歷史提醒我們，宗教與政治可互補而非互害。強納森．勞許在新書《十字架的宗旨》(Cross Purposes) 中指出，基督宗教是美國民主的「承重牆」；若它倒塌，整個制度都將受損。他認爲，靈性提供意義與善惡的答案，世俗程序則提供治理的理性與證據，兩者需各守其位，纔可能互補。

因此，這場危機需要三層修復：

宗教界重建公共神學：強調節制與憐憫，而非政爭與動員。

政黨自限：避免將宗教語彙化爲選舉工具，維護制度中立。

社會中介降溫：智庫、公民論壇、教育機構應提供理性平臺，把「善惡之爭」轉譯爲可協商的政策分歧。

這些不是抽象理念，而是防止「信仰被俘虜、民主被點燃」的具體防線。

殉道與民主的試煉

「上帝投票給 MAGA？」這句挑釁性的提問，本質上是一種警告。上帝當然不會替任何政黨投票；真正把信仰與選票綁在一起的，是人，是政客，也是被動員的羣衆。

柯克之死本是一場需要莊嚴哀悼的悲劇，但在政治化的語境中，它被轉化爲「殉道燃料」。這樣的殉道敘事，強化了「敵人不可救贖、摧毀合理化」的思維，將民主拖入零和的深淵。

若美國不能及時恢復政教之間的正確距離──讓宗教回到德性的泉源，讓政治回到程序與責任──那麼，燃燒的將不只是民主，更是信仰本身。

真正值得守護的，不是誰的黨徽，而是每個人可被說服、可被質疑、可被約束的自由心智。

▼柯克之死本是一場需要莊嚴哀悼的悲劇，但在政治化的語境中，它被轉化爲「殉道燃料」。（圖／達志影像／美聯社）

►思想可以無限大－喜歡這篇文章？　歡迎加入「雲論粉絲團」看更多！

●以上言論不代表本網立場。歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看見，請寄editor88@ettoday.net或點此投稿，本網保有文字刪修權。