三個舅媽

渡月物語 圖／樑叔爰

玉蘭、芸香、牡丹，三位都是舅媽，她們在不同時間嫁給同一個男人，您，我的四舅。

您長得很像外祖父，一張微微四方臉，但沒有老人銳利的鷹眼，更缺乏預知商機及錙銖必較的能力。初中畢業，您考上了師範學校，讀過穎州及鳳陽師範，就學期間，頭髮剪得整齊花俏，校服畢挺潔淨，主持節目口若懸河，舉辦活動用的海報設計與繪圖，均出自於您之手，又拉得一手好胡琴，琴音抑揚頓挫分明，在描寫曲中細膩的感情時，鶯聲燕語，春意自來，校內女生爲之癡迷。

民國37年6月，國共三大戰役前，您奉母命代表女方家長爲證明人，參加我父母親的訂婚儀式，由於兩黨燹火日熾，隨即再接獲母命，直接由上海赴臺，再度代表女方家長，在高雄完成了我父母的結婚儀式，不料隨着戰局逆轉，國府撤退臺灣，您已無法返鄉了。憑着才藝，您遊走國軍藝工隊間，由富家闊少成爲軍人，仍不改習性，外出服新潮，頭髮吹得整齊油亮，皮鞋常有新款式，說話幽默，從不對人擺臉色。儘管藝工隊美女如雲，每次放假到家裡，除了帶着伴手禮，盼望的舅媽身影仍未能得見。

您早年考入政工幹校影劇科，習得各種寫作編劇攝影的才能，此時隱藏在其內心深處的愛好，方得以充分的發揮；畢業後分發到澎湖，任中尉輔導官，將所學與官兵們說學逗唱，頗爲自在逍遙。過了一段時日，有位鄉親推薦您至本島某機構工作，您欣然前往，不久玉蘭舅媽出現了。之前我沒見過她本人，只在一本相簿中看過相片；記憶中她有着古典美人樣貌，眼珠黑白分明，可謂秋水無痕，眉形青山含翠，皮膚白皙，個子小巧玲瓏，正是您所愛的類型。

媒人的嘴尚未說破，女方家長就同意這門婚事。結婚當天我去了，新郎俊俏，新娘穿著白色禮服配白色珍珠項鍊，越發突顯她天生麗質。婚宴現場主桌後方的牆面上，掛滿了親友長官送的喜幛，突然不知哪來的無名火，點燃了一幅紅幔金字的「百年好合」，現場工作人員迅速扯下布幔，撲滅了火焰，但「好合」兩字化成了濃煙。玉蘭舅媽對四周發生的事缺乏該有的反應，身體動也不動。當時就有不祥的預感，雖然我並不迷信。

玉蘭舅媽的肚子日漸隆起，對操持家務欠缺能力，夫妻兩人平日話不多，您除上班外，買菜洗衣煮飯一手包辦，絲毫未有怨言。隨着即將臨盆，玉蘭舅媽眼神不同了，由迷惘漸露兇光，一點小事就大吵大鬧，有時還胡言亂語，您最初想是懷孕所致，不以爲然。孩子生下來了，惜蕊長得跟她母親一樣，活脫脫的複印翻版，好漂亮的小囡囡。時間往後推移，孩子滿週歲了，您的右手指顯見被紙菸薰得灰黃，連左手也不例外。從白天到夜晚，餵乳換尿布撫慰襁褓，玉蘭舅媽完全無法勝任，重重的阻礙您的前途。更悲慘的，玉蘭舅媽精神狀態每下愈況，連母親去接惜蕊回我家時，還被她大罵是壞女人，破壞她的家庭。豔陽下，母親汗流浹背，全身溼透，無奈又絕望地抱着惜蕊哭着仰望蒼天。惜蕊是我家第七個小孩，從小跟我們一起長大，直到五歲上幼兒園。

雖未照顧上幼兒園的女兒，玉蘭舅媽狀況卻未好轉，有次與鄰居發生肢體衝突後，您不得已，將她送返孃家。岳父小學校長出身，對出閣的女兒返家，極力反對。其實您更想與玉蘭舅媽離婚，因爲惜蕊還在讀小學，加上剛換新工作，家庭事業無法兼顧。您的弟弟、我的五舅那時在讀研究所，奉我母親之命充當說客，處理您離婚的事，我則剛當完兵，正準備插班考試，無暇顧及大人的事，隱約聽到您離婚成功的消息。令人悲傷的是，玉蘭舅媽孤獨地走入山洞中，迎面來的列車結束了她的生命，報上小小的區塊披露了這則消息。我心中默禱，玉蘭舅媽安息吧。

不久，芸香舅媽出現，她有一張平凡的臉，粗糙的淺黃皮膚，小時候家中貧困，憑着自己的努力，考上師範大學，脫離了鄉下艱苦的生活，畢業後到臺北教書。有段時間，我與兩位舅舅共同租屋松山，有晚兩兄弟大吵一架，幾乎動手，椅子飛向房子屋頂，腳跺地板引發震動，我忍不住跑出房間，勸他們不要再吵，怕影響鄰居。回到座位無法定神，兩人吵架的內容反覆在腦中迴盪。五舅正在念研究所，主修經學，狠罵哥哥尚未結婚就把女人帶回家，您反脣相應，成年男女之事他人少管，就此搬離了租屋處。

我上大學時，芸香成了我新的舅媽，婚禮簡單而隆重，然而衆人等了許久新娘仍未出現，原來禮車在路上發生小車禍，延誤了吉時。之後一切行禮如儀，短暫的觥籌交錯後，我悄悄的離開，心裡怪怪的，怎麼又出現不吉利的意外，又想惜蕊從此有機會展開新生活，總讓人替她高興，尤其我母親。

惜蕊上國中了，常來家裡玩，她等於我最小妹妹，毫無陌生感。一天，母親突然發現瘦弱的惜蕊，憐惜地捏着她的手臂說，正在發育階段不可能這樣，隨後問她的生活概況，惜蕊只是流眼淚，甚麼也不說。母親拉我到一旁，悄然對我說，到你四舅家探查一下，看看實際狀況。那時我常往您家跑，芸香舅媽正懷着胎，看到我去，不免抱怨丈夫常不在家，理由是加班應酬，原來您官越做越大，家裡的豪華木櫃裝滿了洋酒。有幾次吃飯時間，看到飯桌上殘餘的青菜豆腐豆芽，留給尚未放學歸家的習蕊，思忖可能芸香舅媽一向節儉，又不善廚藝吧。惜蕊告訴我，您每天僅給數個銅板解決她的早中餐。隨後二妹惜巧出生了，芸香舅媽更無暇顧及惜蕊，母親迅速決定，這樣下去會弄壞孩子身體，國中三年惜蕊再度回到我家，畢業後考上五專，租屋校外，逃離恐懼而冷酷的家。

您隨着官位不斷升高，人際關係複雜，染上了牌癮，兩三天回家一次成了日常，芸香舅媽苦勸無效，沉默代替了爭吵，夫妻感情逐漸降到冰點，跟着三表妹惜樂出世，兩位表妹在這種氛圍下長大，母愛父愛必然遙不可及。我少與巧與樂相處，也罕去您家，她們的成長就學與生活狀況，未再獲得任何訊息。

一天，報上登出斗大標題，「某機構高官涉及婚外情」，第三者爲報復被甩，憤而爬過圍牆，攀上三樓，趁着大人不在，自稱是您的同事，騙開大門，迎着惜巧臉面而來的是毒液及尖銳的叫罵，揚言與您同歸於盡，同時衝向廚房，欲引爆瓦斯。鄰人見狀，立即報警，警方迅速趕到，制伏歇斯底里的闖入者，免除了一次不可預測的災難。惜巧送醫救治，惜樂躲入浴室逃過一劫。看完新聞內容，男主角竟然是您。惜巧臉上留下了暗紅色的疤痕，心中的陰霾揮之不去，高中畢業後，進入教會侍奉耶穌，不久嫁給一位老兵之子，隱遁在教會中。芸香舅媽自此更形沉鬱，有時不自主地喃喃自語，顯見她病了，又不願就醫，日久病勢愈發沉重。那年三月，臺北的天空陰沉沉的，接到習樂電話，芸香舅媽用繩索結束了自己的生命。葬儀社的人，鋸下那根栓繩子的門框，並囑咐您一定要燒掉，還要換新的房門。

許多年後，經人介紹，您決定娶牡丹爲妻，我心裡嘀咕着，這樣多的磨難還不夠，年紀已至耄耋，還不怕以後的情路再度坎坷？但長輩的決定，如何能置喙。結婚典禮，我還是去了，這次從頭到尾沒有古怪的事發生。兩人相差二十多歲，老新郎那天顯得特別年輕，牡丹舅媽面容姣好，外型福泰，身材保持得不錯，穿着棗紅色的旗袍，看來滿匹配的，我好高興您找到心儀的老伴。

當您決定賣掉臺北的房子，到臺中用牡丹舅媽的名字買了一間大樓公寓，以便與岳母同住，家人們都認爲您犯傻。我去過幾次新居，感覺上您似是被招贅的，不過看着您飯後一支菸的愉悅神情，兩人都好像找到了真愛。之後大約數年，大家都沒您的消息，以爲兩人過得平安幸福。時光遞嬗，親友傳來壞消息，您與牡丹舅媽離婚了，被掃地出門，窩居在河邊租的鐵皮房子裡；雖然之前兄弟間有齟齬，五舅還是把淡水的房子過戶給了您。不久您與牡丹復婚了，當然房子的所有權換了她的名字。家人們都很氣憤，認爲牡丹根本就是個騙子，專門詐欺可憐的老芋仔，想想您日後下場，我們都很擔心。

不久後，接到學校電話，有位自稱惜樂的女子找我有急事，可否給她我的聯絡方式，原來是久未聯繫的三表妹。再次看到您，是在新莊醫院單人房，94歲的您，臉上覆蓋着氧氣罩，還不斷咳嗽喘氣，因爲前不久得了新冠肺炎，好了以後又染上感冒。聊了些您光榮的往事，還有曾經幫助我們的過往，我說：記得新詩集《月光下》，還有《攝影觀念探討》那兩本書嗎？加上意外地找到您第一篇新詩，發表在民國38年至40年創刊的《寶島文藝半月刊》，有幾位大詩人均在其內，如墨人。您搖着手咳嗽，笑得好開懷。我握着您的手，感覺力道微弱，您用盡力氣說，謝謝我們。在病房門外，惜樂告訴我們，牡丹阿姨數年前，自己結束了生命，原因也是長期憂鬱所造成。我倒抽一口冷氣，令人遺憾的事還是發生了，三位舅媽往生，全都未得正寢。

五舅探視他的兄長，兩人沒說甚麼，您只交代，一切後事交給惜樂處理。五舅憶起他哥的往事，長吁了一口氣私下說，玉蘭舅媽罹患精神疾病的事，婚前您已經知道，後來他去處理離婚的事，岳父校長即以此爲由抗拒，平添了處理的難度。芸香舅媽得了憂鬱症，除了丈夫行爲不檢，結婚前您隱瞞惜蕊表妹的存在，對牡丹舅媽也一樣不說，這事對兩位女人的心境，影響是負面的。

四舅啊…四舅，您釋放的感情到底是屬於誰的？爲了追求美，不怕精神疾病，那芸香舅媽呢？您求的又是甚麼？單純的只是爲肉體？年已過不逾矩，卻像飛蛾撲火似的，拋棄一切所有，追求牡丹舅媽，一次又一次。假如確實爲追求真愛，所付出的代價未免太過悲慼。惜樂曾說過，您是最自私的父親，從來想的都是自己。

我花了好大的力氣，找出前述的著作，在您歸天前後，數度細讀深思，多少領悟一些您對追求美的執着及對真情的渴望。在您的作品中無論是詩或攝影，都表現出無止境的狂熱情感，這些屬於自身的人格特質，無人能改變。

檢討您的對與錯，並無意義，結束告別式，外面的陽光明亮，我平靜地走出殯儀館。