去尖石的車上
《靈慾刺青》系曹又方首本回憶錄,本書籤名日期爲2005年初,2009年曹又方即因病別世。(林文義提供)
《靈慾刺青》系曹又方首本回憶錄,本書籤名日期爲2005年初,2009年曹又方即因病別世。(林文義提供)
借問──那是泰雅族第一座文學館嗎?
從臺北市古亭國小門口文友羣登上四五人座遊覽車,衆人互相探詢,領隊的是曾在新竹尖石鄉執教的:陳銘磻,他,笑而不語。
我,上車,迎面欣見好久不見的前輩作家:曹又方女士。雍容華麗如一尊靛美觀音。據說近年養病,閒居少出門......銘磻早告之我,又方姊特別要出席此一盛會,大直家附近實踐大學旁誠品書店,買了她首本回憶錄,圓神版《靈慾刺青》。記憶彷彿昨日,十八歲首購小說初集,以「蘇玄玄」筆名在楊品純先生主持的大江出版社印行:《愛的變貌》,其實不是由於小說,而是封底作者多麼美麗啊!
一九七○年大江,一九八九年新版在爾雅,換書名爲:《假期男女》,間隔三十年,少女蘇玄玄換筆名──曹又方。前後編輯此書的,竟然都是:隱地(柯青華)先生,情義相挺。
高速公路南下,逐見樓屋漸稀,車窗兩旁悅見丘陵綠鬱,敬謹持書近前──請曹姊籤書。她安靜的回我微笑,接過,執筆題名扉頁。
二○○五年十月回憶錄二:《烙印愛恨》她懷念紐約好友郭鬆棻,其中竟有去尖石的記憶:
......車行中,林文義十分孩子氣的要我在剛出版的《靈慾刺青》新書上簽名。幾天後,收到他寄來的短箋,這年頭已經沒有幾個提筆寫信的人了,因爲意外而感到欣喜。
郭鬆棻逝於二○○五,曹又方(本名:曹履銘)別世二○○九,前後的文學前輩都走了.......有情的隱地先生還是在二○○九初夏三印曹姊初集作爲悼念,書名還原:《愛的變貌》。曹姊第二本回憶錄內附一張她與郭鬆棻最後的越洋電話照片,那是倆人共同摯友孟祥森攝影於:紐約。
由衷感念,十八歲啓步文學,茫然未知的我拜讀曹姊小說初集,實是封底她的美麗?多麼膚淺、不敬的懺悔,她是俠女,是觀音。