邱德夫專欄／打破威士忌迷思：那些喝不到的老酒，到底值不值得追？

麥卡倫84年-200週年紀念款。 圖／邱德夫提供

※ 提醒您：禁止酒駕 飲酒過量有礙健康

上個月參加大學同學會，晚上一時技癢，在飯店附設KTV大展歌喉。回家後洋洋得意的向兒子顯擺起我超凡的歌藝，連高難度的山丘、海闊天空、擱淺都輕鬆拿捏，還高音飆破愛情釀的酒。兒子面無表情，只淡淡的說一句：全都是老歌！頓時我氣焰全消。好巧不巧的，最近YT不時推給我「爲什麼20、30年前是國語歌的頂」等影片，連《金曲獎》剛剛頒獎完畢，網路上也出現對頒獎典禮以及歌手無動於衷的討論，好似演算法有志一同的投我所好，將老歌及老歌手捧上天。

其實不光是歌，我們常喝的酒也是，30、40年以上的老酒不僅令人垂涎，也因難以企及而幻化出無以倫比的美妙滋味。記得剛開始學喝威士忌時，看到好友寫下30年拉弗格(Laphroaig)的品飲紀錄，心中如同捱了一記悶拳，不禁暗暗升起「有爲者亦若是」的雄心大志。曾幾何時，這個志願被滿足到招致嫉恨的地步，細數近幾年曾發表過的老酒，如創下驚天拍賣價的山崎55年，或裝瓶商高登麥克菲爾的格蘭冠70年以及格蘭利威80年，我竟然都有機會嘗一口，其餘40、50年的老酒則不知凡幾。但至今爲止酒齡最高的威士忌－麥卡倫去年推出的84高齡老酒「時空旅行」，其雙圓環設計已臻精品膜拜等級，只能遠遠的觀賞，無緣一親芳澤。

格蘭冠70年。 圖／邱德夫提供

不過84年就是老威士忌的頂嗎？當然不是。我在2021年喝到80年老酒時，一心以爲庫存深不見底的高登麥克菲爾應該會在幾年內推出100年的世紀威士忌，未料這個老謀深算的裝瓶商一步一步慢慢來，今年年底先裝出85年的格蘭利威，只比麥卡倫多個1年，這種情形就有點像…撐竿跳世界紀錄保持人1公分1公分的慢慢破自己的紀錄。不過這條「老」賽道上也出現新競爭者，蘇格蘭最大的家族烈酒公司格蘭父子，除了擁有百富、格蘭菲迪等著名的酒廠，也包括不是那麼知名的格文(Girvan)穀物蒸餾廠。

百富60年。 圖／邱德夫提供

格蘭菲迪50年。 圖／邱德夫提供

這間酒廠於1963年成立，次年開始蒸餾，因此格蘭父子的子公司「赫澤之家The House of Hazelwood」於今年5月發佈新聞，不僅推出格文60週年紀念酒，更展開10年一期的高年份威士忌計劃，因此在40年後的2065年，將裝出全球第一款熟成100年的單一穀物威士忌。

格文60週年紀念酒僅裝出25瓶，剩下的酒液繼續存放在橡木桶內陳年，而最初25瓶的購買者可保有後續4款酒的購買權利，若能集滿，便可獲得一座以赫澤莊園內的樹木打造的特製展示櫃。計劃的靈感來自美國嘻哈樂團「武當幫」的專輯《少林往事》，這張雙CD專輯僅發行一個拷貝，並以「非同質化代幣NFT」的模式操作，歷經許多法律糾紛後，2023年的價格高達400萬美元。有鑑於許多高價威士忌被當作投資商品看待，已失去飲用的基本意義，因此「赫澤之家」希望藉由跨世代接力方式收集完整系列老酒，除了緊密結合家族傳承，更能打破投資心態。

我的評語是「立意良善」，但完全無法理解，終究40萬臺幣一瓶的酒本來就遠非市井小民所能企及，鎖定的仍然是投資客或富豪，而如此稀少又如此貴重，購買者當然是珍而藏之，即便跨世代，也是作爲收藏品或轉售獲利，有人能豪氣萬千的轉開5支酒嗎？就算有，也是40年以後，我能看到的機率等於0。

100年整數的確非常老，但也不是頂，因爲「老」的限制不在法規，而是物理。根據蘇格蘭規範，所謂的「酒齡」必須放在橡木桶內才能計入，當陳年時間拉長，無論如何慎選儲存環境，桶內的酒液仍會因「天使的分享」而逐漸減少，假設每年平均減少1%好了，100年後豈不是空空如也？幸好法規並未要求非得使用同一顆橡木桶不可，所以假設50年後，2顆橡木桶的酒液各剩下一半，那麼合併一起繼續陳放，或甚至捨棄使用了50年、已經失去活力的舊橡木桶，換到另一顆新鮮活潑的新橡木桶，那麼百年後依舊是好漢一名。如此周而復始的操作，未來持續打破陳年老酒的「老」紀錄絕對沒有問題！

輕井澤 命之水50年。 圖／邱德夫提供

問題在老酒好不好喝。先承認，當我看到酒標上的酒齡數字，難免會產生一種又敬又愛的預期心理，尤其是面對比我年紀還要長的老酒，品飲時就只差沒沐浴更衣。不過老酒的普遍問題是，由於在橡木桶中待太久了，早已飽吸橡木桶物質，又隨着天使分享，不易蒸發的物質被濃縮再濃縮。根據我的經驗，老酒的香氣都美妙不可方物，但實際入口常需要提一口氣，因爲可能複製了香氣的美好，但也可能直接打臉。記得多年前頭一次喝到60年酒，立即沉醉於杯中芳馥的香氣，可入口後卻大感不妙，怎麼跟香氣不相干似的既酸又澀，就好像……木頭水？！這個初體驗讓我從此對老酒保持一定戒心，必須謹慎以待，不敢預期。

但說到底，老酒得來不易，酒廠當然以精雕玉琢的包裝來烘托其價值，至於好不好喝純屬個人，何況世上能開、敢開珍稀酒款的人幾稀？更深一層思考，我常說喝老酒必須具備歷史感。舉格蘭利威80年或麥卡倫84年爲例，這2支酒都蒸餾於1940年，使用的也都是雪莉桶，不過就在前一年，打了近3年的西班牙內戰剛剛結束，雪莉酒莊是否能持續生產大有疑問，而1940當年，德國坦克駛入法國，英國緊急成立戰時內閣，可想而知蒸餾廠的產量勢必縮減。所以一方面運送到英國的桶裝雪莉酒，無論量或質都會受到影響，另一方面酒廠的人力、原料都受限，在這種時空背景下，最終做出來的酒陳年80年後，會有什麼樣的表現？

網路上沒見到有誰開喝了麥卡倫84年，不過格蘭利威80年卻絲毫不顯陳老疲態，只能說威士忌的熟陳已超越科學而進入玄學領域(笑)。至於缺乏機緣或阮囊羞澀而沒辦法喝到這些老酒的酒友呢？我教大家一個很阿Q的精神勝利法：凡是喝不到的酒都很難喝，請相信我。

格蘭利威80年。 圖／邱德夫提供

※ 提醒您：禁止酒駕 飲酒過量有礙健康