【青春名人堂】小莊/一杯咖啡的時間

一杯咖啡的時間。圖╱小莊

有段時間常常窩在咖啡廳裡寫東西,倒不是我需要酗咖啡,而是家裡令我分心的事情太多,常亂了思緒,還不如去外面找個清幽的角落,讓腦袋專注地運作。

我挑選咖啡廳的第一個條件是不要太熱鬧,最好連音樂都是優雅悅耳的輕音樂。第二是避開人潮過多的時段,以免鄰桌有興奮過頭的三五好友,聊着教人難以下嚥的八卦。第三是服務員態度和氣,不強迫加入會員也不擾人,若長相清秀甜美,遇靈感枯竭時可以擡頭望着她發呆的更佳。我也會盡量避免與老太太比鄰而坐,因爲很容易攀談起來,不小心就把人生故事都掏出來交換了。此外,老人家耳朵多半不太好,有回坐在我隔壁的老太太似乎在等人,等着等着手機響了,她立刻將它高舉在面前,開了視訊與擴音,用全店都聽得到的音量聊起來,彷彿在自己家裡一般。

通常我只喝拿鐵,並且很有效率地以一杯咖啡將時間區分出來,若設定完成兩篇文章,我會像賽跑一樣全力衝刺,任務完成便離開,不會久留。

一個平日的下午,咖啡廳里人不多,我如常點了一杯拿鐵寫作,突然有一個衣衫襤褸的男人走了進來,手上提着用垃圾袋裝的物品,安靜地跟着點餐的隊伍排隊。他一邊看告示牌上的價位,一邊用帶着髒污與油膩的手數算着身上的硬幣,我再仔細一看,發現他及肩的長髮上有很多糾結,應該是許久未曾清潔了。隊伍裡的客人漸漸聞到一股刺鼻的酸臭味,紛紛轉頭看他,店裡許多人也停下手邊的事,交頭接耳望向那位奇怪的客人,似乎醞釀着有好戲看的氛圍。

我停止工作,十分好奇服務員會如何處理。輪到他時,服務員依然禮貌地爲他點了一杯咖啡,然後安排了一個角落的座位。環境慢慢恢復喧鬧,那個男人獨自望着窗外,安靜且優雅地享受了一杯咖啡的時間,接着拿起垃圾袋再度回到街上。

人生高低起伏,我不知道男人有什麼樣的故事,那些硬幣或許是他一個早上的收入,他卻選擇沉浸在一杯咖啡裡。喝咖啡的本質不正是如此嗎?透過一個簡單的儀式,按下暫停鍵,與自己重新調校,享受被時間溫柔對待的感覺,展現出人的尊嚴與品味。

我想服務員真是明白這個道理,用專業的服務,讓那一杯咖啡的時間充滿了良善與溫柔。