親歷者講述洛杉磯大火：消防員的家庭危機與退不掉的600美元房子租金
這之前，K說隊長是她“可能的”男朋友，希望也能在這個社區租房暫居，這樣他們彼此可以離得近點。
他們簡單地看了一下剛剛過戶房子嶄新的房況，然後並肩慢慢走遠，我從背影看過去，他們還真像一對默契十足的老夫老妻。
隊長隨即填表展開申請。
隊長的申請表很快填好發來，資料中除了其現住地址有些模糊，其它一概乾淨漂亮。他的薪水也很不錯，應付我這小小4房3浴簡直手到擒來。
洛杉磯有着全美最強的消防力量，消防員工資待遇很高，青年人入職不久，就能拿到8萬美金以上，連同各種加班費，年薪衝破10萬美元並不稀奇。
我時常在想，這個工種也確實沒法朝九晚五，想想看吧，烈火熊熊當前，“5點下班”這個概念該有多扯。
我隨後和隊長來回了幾巡合約，爲了表達我對消防工作者的敬意，我早就把房租減去100美元。
合同寫明，隊長帶領一雙幾乎成年了的兒女將於2025年1月15日入住，從簽約時起，他須繳納租房業界規定的不可退還的押金600美元，用於保留房屋的租賃權。
第二天一早，就在消防站開始工作之前，隊長搶先把600美元付了，我隨即將這幢房子的所有招租廣告撤出出租市場。
遺憾隊長2024年12月底帶着子女從海外度假回美，在2025年1月2日給我發來短信，說自己正處於辦理離婚手續當中，而他度假回來發現，自己的存款已被“前妻”全部取走，所以不可能履行1月15日搬入新房的合約。
他說自己明白600美元押金不會被退，“但這並不要緊”。
這故事看後我不禁心裡一笑，多麼老套的故事。
那這600美元押金，我不會退了。
火災
這一次洛杉磯火災，最慘烈的兩處，是發生在Pacific Palisades的Palisades大火和發生在Altadena的Eaton大火。我住在靠近後者的Pasadena閨蜜家也被疏散，逃離當中，花式驚慌失措。
慌亂中，他們一家奔突於各種車輛擁堵好不容易來到東區，立即體會到風力之外的絕頂安寧，反差大到恍若隔世。
這類野火加州每年都有7,000到1萬起，算是州內正常生態。就在這次火災發生之後3天內，受到聖塔安娜焚風間歇侵襲的南加大地，單單大洛杉磯東區的我家周遭就連續出現了將近10次大小火情，所幸它們在幾小時之內全被清除。
火災發生前的1月7日整夜，住在靠近後來災區的友人說自己被窗外撕裂般怒號的風聲震撼得完全睡不着。他於是坐立不安，從牀上下來去到家中辦公室又從家中辦公室回到牀上，這人在洛杉磯定居早已超過30年。
結果那一夜，聖塔安娜焚風的陣風風速最高達到過每小時160公里，專家說這種風力一分鐘就能燒燬6個足球場。
就在我寫此文的當口，Palisades大火被控制了31%， Eaton大火被控制了65%。在此之前的幾天裡，一輪輪的聖塔安娜焚風間歇狂吹，從聲震全球的上述兩場火災開始，接下來一連三天都有致命狂風警告，這使得所有洛杉磯人的心情隨風而緊。
遺憾的是，天氣預報預計“聖塔安娜焚風”將在兩天後，也就是1月20日再次迴歸，可能再次引發巨大火災，所幸風速預計不會達到之前的創紀錄水平。
情況就是這麼個情況。
好在洛杉磯消防局（Los Angeles Fire Department, LAFD）因其規模性、專業性和高效應急響應能力，被推舉爲全美最優秀的消防部門之一。在火災及時撲救方面，LAFD 的平均響應時間約爲5—6分鐘，高於全美平均水平。
LAFD擁有超過3,500名消防員，管理洛杉磯市的400多萬人口，不僅負責滅火，還承擔急救（EMS）、危化品處理、災害救援（如地震）以及水上救援等複雜任務。
LAFD的消防員接受廣泛的訓練，包括災害救援、應急醫療服務、城市搜救以及現代化設備的操作，在使用無人機、衛星監控等技術來分析火災狀況方面處於全球領先地位。
伴隨此次火災，也見識到了連篇累牘的彌天大謊，這些惡意謠言像癌症一般被噴射被宣揚。
比如，一，所謂“早應該在加州施行北水南調”。須知先不說能否施行，北加州一樣山火頻繁，前幾年毀掉了整個天堂鎮的加州史上頭號火災“天堂大火”就發生在北加。
比如，二，所謂“用水乾涸，消防栓沒水”。要知道，所有消防設施都不是爲整片居民區和山頭千萬戶同時瘋狂用水而設，高海拔地區更會因爲山下用水而導致水壓不足。
比如，三，所謂“現任洛杉磯消防局長是同性戀靠着DEI當的官，所以能力不足”。事實是，當前的Kristin Crowley消防局長，是有着24年消防經驗的超級專業人士，她從基層隊員開始慢慢升遷上來，替代的是掩蓋性騷擾醜聞的原局長。
比如，四，所謂“加州州長拒絕簽署恢復水資源協議”。州長新聞辦公室迴應指控時憤怒表示：根本沒有過恢復水資源宣言這樣的文件，純屬虛構。
爲了闢謠，加州州長專門設立了事實查覈網頁，實時更新，羅列出所有事實。
2008年11月15日下午2點左右，聖塔安娜焚風助力的野火燒到了我家附近，這張照片是我倉皇而逃之前拍下，箭頭所指就是近在眼前的山火。火勢最終在距離我們這條路只有20多米遠的地方停住，一般猜測是風向的忽然轉變。
實地
直到今天，也就是大火發生10天之後，災區都還在燃燒。前幾天，我分別去了最大的兩個著名火災現場，看到的全是軍警和封條，所有路口都有荷槍實彈的大兵把守，軍用悍馬成了每條街的標配。
路口那裡同時還有大量瓶裝水成箱成片地擺放在側，此乃當地民衆源源不斷送來的捐贈。
這是一個已經家喻戶曉的人和事。Palisades Fire大火之後5天，科爾文（Casey Colvin）藉助各種方式尋找，終於在鄰居的院子外與自己失蹤的愛犬奧利奧（Oreo）奇蹟般的重逢。
去探Palisades大火，從10號接405號高速公路，遠遠看見整條路全被封了，就此拐進街區向災區方向迂迴，結果毫無懸念路路不通。
我最終在Brenwood的一個商業路口下了車，預警中說這一兩天火勢就會走到這裡。
車門之外，空氣中帶着隱隱刺鼻的焚燒味道，不算無法忍受，但持續去聞，還是難耐。
地面時時會有顏色發白的焚燒灰燼飄落，有時這玩意會被吸進鼻腔，人便流眼淚打噴嚏。
之後我又去了Altadina，這裡還在燃燒的Eaton大火與華人社區更加接近。
也是同樣，災區各路口全被把守，如果沿着靠山區域橫向駕駛，則永遠都在繞山而行，根本進不去密密實實的崗哨包圍圈。
也還能在附近看到電視轉播人員，攝像機邊的工作狀況仍顯忙碌，只是街邊的本地人已經開始淡定吃喝，他們佔據的室外餐桌，緊挨着新聞轉播車。
縱向切入Altadina的主幹道Lake大道上，就在被封的路口，電線杆上貼着醒目的尋貓啓事，這位叫做Willow的貓，被指明是在Eaton大火剛開始燃燒時走失的，並寫明“有獎賞”。
相比之下，那位歷經5天5夜最終在自己舊家附近空無一人院內找到愛狗的Casey Colvin，是多麼幸運。
安置
幾乎就在火災燃起的第二天，我所見過的最大洛杉磯捐助風暴即告開始。我能接收到的呼籲是爲靠近災區的天普警局捐助專業的N95口罩，這種東西我在疫情早期曾花高價買過若干，就此清點了一下，知道還剩兩盒。
而就在我將捐未捐的當口，很快獲知捐物已經不再需要。
就在昨天，我在臨近Eaton大火的亞凱迪亞跑馬場，見識到了佔地廣大的捐贈集市。在那裡，所有吃喝穿用應有盡有，有需要的任何民衆都可免費領取。
好幾輛著名品牌食物餐車也在，免費發送一份份平時要價絕對不會低於10美元的飯菜。
更令人感動的是，現場還有理髮專屬區域，由穿着專用業內製服的理髮師爲一羣民衆免費理髮。須知理髮這事在洛杉磯平素花費可大可小，從20美元到200美元不等，關鍵是太耗費人工。
好主意加上好心腸，讓人讚歎讓人動容。
跑馬場進口處路牌第一行就寫着“不再接受捐贈”，這是對民衆愛心的一個映照和總結。
加州州長加文·紐森發佈了行政命令，加速爲洛杉磯火災受害者提供臨時住房。該命令包括以下主要措施：
1）臨時住房支持：州政府將協助地方政府制定臨時住房計劃，並提供必要的避難場所。
2）重建與簡化審批：優化附屬住宅單元（ADU）的建設流程，並延長相關法規豁免，允許更輕鬆地在受災地區安置拖車及其他臨時住房。
3）收費豁免：未來3年暫停對移動住宅公園相關費用的徵收。
4）露天場所提供：州緊急服務辦公室將爲受災居民提供適當的露天場所。
5）價格保護：延長洛杉磯縣酒店、汽車旅館和出租房屋的價格哄擡禁令至2025年3月8日。
隊長
大火燃起之後的第8天，我偶然跟消防員租客K討論她想在車庫安裝電車充電樁的事，她談到了了來自Jason的意見。
Jason？英姿勃勃的那位隊長？
我想了一想還是問他，“你和Jason還在一起？”
K告訴我，隊長此刻正在Eaton大火那裡工作。
我說，“加上我對消防員的敬仰，我想還給他那次的$600押金”。
我找到的唯一張隊長Jason多年前的照片。那是在6年前，北加州13歲的女孩艾米麗和她的家人來到Jason隊長當時所在的消防站，感謝他在站內擔任醫務員時親手接生她來到這個世界。多年來，他們一直保持着聯繫。
其實這麼多天來，隊長的合約一直就放在我書桌後面的長案上，那些我都能倒背如流的條款和約定無言地被靜置一隅，時時提醒我跟這場曠世大火可能的牽連。
我不想把這紙合約丟棄銷燬，雖然我曾覺得故事有點離奇、狀況稍顯怪異，但與爲生命搏殺的聲勢浩大相比，枝節的較真可真無足掛齒。
這是棧道的迎送，也是盔甲的密語。
況且，我已相信這故事全是真的。
當黎明喝令閃亮的巴望原路重返，你必已滿身煙塵鏖戰完勝，
我總覺得，隊長他還會回來。
【相關閱讀】
女星劉雨欣親歷洛杉磯大火，直言宛若世界末日，天空都是黃灰色
連線｜洛杉磯山火親歷者：當房子燒起來，你什麼都做不了，除了逃
央視記者親歷洛杉磯山火：帶着行李和狗 卻不知撤向哪裡
洛杉磯山火持續肆虐 對話親歷的中國人：游泳池底佈滿黑灰，當地數月未明顯降雨