陪伴

左手香

住院那天開始，我就將阿咪的照片放在病牀旁的置物櫃上。那是柴犬一咧嘴就呈現微笑弧度的討喜模樣。阿咪在母親告別式前一天離開，友人安慰我︰「去天堂陪阿嬤了。」那是唯一讓我不悲傷的說法。

母親開始洗腎那年，阿咪12歲。以中型犬來講，相當於人類七旬老者。當初醫生建議，母親免疫力差，家中儘量不要飼養寵物避免感染。大哥望我以母親健康爲重，將毛孩安置它處。

在被安置友人家前的那段時日，阿咪不再睡客廳專屬的墊鋪，而是臥在母親的電動牀下。母親每週三次到醫院洗腎時，她就坐在臥室門口等待，似乎心裡明白，與母親相聚時日無多。或者，她比我們清楚，此別後與母親無緣再相見？

阿咪本來不叫阿咪，但母親說她潔癖成性，喜歡舔舐自己的輕柔模樣又似貓，索性喚作阿咪。冬天時阿咪常窩在母親跟前，讓母親用腳輕輕踩踏肚腹按摩，母親則覺得柴犬雙層被毛像個小暖爐，比穿襪子還暖腳。看護西蒂說，我不在家的時候，她們倆會一直「聊天」。我問聊啥？她說不知道，「阿嬤一直笑，阿咪尾巴一直搖，很高興的樣子。」那時候我在兩所學校任教，她們之間的相互陪伴，多少減輕我分身乏術所帶來的自責與不安。

那條一直搖的尾巴，曾經是母親的導航。

剛搬新家時，視力不佳的母親對環境動線尚不適應，一日西蒂下樓倒垃圾，母親因內急忍不住下牀，不慎跌跤。阿咪即刻衝過去用鼻頭不斷頂她的手肘，彷彿給她惜惜。母親起身後說︰「帶阿嬤去廁所。」阿咪隨即轉身，用那條粗而有力的卷尾開始揮打母親的小腿，順利帶領母親走進廁所。這段如戲劇性般的情節，讓大家稱讚狗兒是來報恩的，使母親更加歡喜。

但阿咪也有讓母親不悅的時候。跌倒事件發生後，在無人攙扶的情況下，母親是被限制獨自行動的。罹患糖尿病多年的母親，受到極嚴格的飲食控管，但有時禁不住嘴饞，趁四下無人時會試圖起身，去櫥櫃翻找被刻意收起的食 物。這時候不管誰在家，阿咪會衝到跟前發出嗚嗚聲，警示阿嬤起來了。幾回被我們抓包責罵，母親便不開心，覺得人活着好沒意思；同時指責阿咪抓耙子行爲，說白疼一場，以後不要她了。

寄養高雄友人處三年後，年歲已超越母親的阿咪罹患失智；那時母親健康狀況每況愈下，醫院住家往返成了日常。母親總是醒醒睡睡，但每見我自友人處返回總先問起，阿咪好嗎？我南下探望阿咪時，見她搖頭晃腦，步履蹣跚，卻仍慢慢走向我，知道自己仍在她的記憶中。輕撫那曾經被母親視爲暖爐的被毛，因爲病老變得稀疏黯淡，悲傷之餘仍不厭其煩轉述母親對她的思念。

那年五月母親與阿咪先後離開人世。

母親告別式當天，友人專程北上，交給我阿咪的兩張照片，一張與母親在法事完成後隨大體火化，另一張則陪伴我入院手術，康復出院至今。友人見我仍保留毛孩骨灰於家中，好心建議︰不要留在身邊，花葬樹葬都好，如此才能去輪迴下一世。

春暖的午後，我將阿咪的骨灰埋在母親種植的盆栽裡，兩株肥壯的馬拉巴栗在陽光下閃爍搖曳好不自在。每回凝視，彷彿看見，母親一直笑，阿咪一直搖尾巴。