女球員被打到「頭破血流」！教官目睹卻噤聲 揭體育班殘酷真相
▲運動場上的成績邏輯、訓練文化，以及校方與家長對榮譽與升學的期待，壓縮了孩子們抵抗的空間，使得暴力成爲習以爲常的手段。（示意圖經變色處理／記者李毓康攝）
記者潘姿吟、林緯平／採訪報導
在教練的一聲令下，球員奔向球場。但這些未成年的身影，不只是爲了分數、勝利與夢想而奔跑。他們也在逃避：教練的拳頭、學姊的巴掌，還有明知道卻選擇袖手旁觀的大人。
這是跨越南北的控訴：來自臺南南英商工籃球隊與臺北萬芳高中合球隊的聲音。她們說出的，不只是個別教練失職，更是一套由升學利益、服從文化與集體縱容交織的權力結構。在這裡，暴力是日常；孩子們學到的不是運動精神，而是如何在壓迫中求生。
南英女籃：教練的拳頭與「教練的教練」的沉默
「我是真的有想過，反正3年很快就過了，撐一下就好。」詩穎，17歲時進入南英女籃，原是爲了免學費、提升體能、準備考軍校。但等待她的，卻是劉姓教練無盡的怒火與控制：言語羞辱、打耳光、用碼錶砸頭。
受訪時，詩穎語氣仍在顫抖，「被罵我能接受，球打不好本該被罵。但被打、被威脅，還不能說，這不是訓練，是囚禁。」連聯絡家人的權利都被剝奪，「手機、證件、銀行本被沒收，連媽媽一開始都信了教練那套『爲妳好』的說詞。」她繼續說：「教練的處罰是罰跪、晚上不能睡覺，隔天繼續練球。有次我被罰跪3天2夜，不能閉眼，學姐輪班監視，膝蓋還沒緩過來，又被叫去跳2000下2迴旋跳繩。」跳了兩個多小時，膝蓋都變形了，卻被教練罵「裝病」。
她永遠記教練那天的吼叫：「妳跳不起來是不是？等我回去妳就死定了！」起初她也懷疑是不是自己「不夠努力」、「不夠堅強」，直到因體力不支昏倒，被塞進櫃子裡罰跪、頭被碼錶砸到流血，才清醒：「這不是訓練，是毀滅。」
▲運動場上注重成績、訓練文化，以及校方與家長對榮譽與升學的期待，壓縮孩子抵抗空間，讓暴力成爲習以爲常的手段；圖爲詩穎出席人本基金會之體育暴力記者會。（圖／記者屠惠剛攝）
南英女籃的暴力劇碼中，最讓人心寒的，不是拳頭落下的瞬間，而是那些本該阻止的人，選擇轉身不看。詩穎被打到頭破血流、操到十字韌帶全斷、至今飽受睡眠障礙之苦。而那些時刻，現場不只她與教練，還有教官、老師，卻無人出面。
「我在球場上被打巴掌打到耳鳴，教官、老師就在旁邊，事後教官只問：『有沒有怎樣？沒事就好。』」詩穎語氣冷靜中帶着憤怒。而最讓她無法釋懷的是那位被稱爲「教練的教練」的人，曾經在訓練現場說「不支持暴力」的大人，「她知道發生什麼，親眼看過，卻什麼都沒做，只默默離開。我們連最後一個可能幫忙大人也沒了。」
萬芳合球：從教練到學姊，操控無所不在
另一故事發生在臺北。萬芳高中合球隊的權力運作不是拳頭，而是「關係學」。秀蓉（化名）曾是隊上外聘教練，原想專心訓練帶孩子追夢。現實卻是：「場上場下，處處是誰掌握誰、誰怕誰。尤其教練與某些學生關係密切，特權球員橫行。」
名義上的總教練楊姓老師平時不帶訓練，卻掌控升學與資源分配。每次現身，全隊必集合聽訓，就爲讓所有人知道：「不配合，沒未來。」句句都是警告，「他在場時，空氣都凝結了，大家不敢說話、不敢鬆懈。」秀蓉說，「體育運動圈都這樣，教練圈互相認識，能掌控學生未來發展，總教練權力非常大，學生不敢反抗。」
楊的子弟兵、後來掌實權的邰姓教練則是與學生關係曖昧，「我親眼見女學生H與他身體纏繞、一起喝酒，甚至在不該獨處的場合共處。」秀蓉說，「我曾提醒H要有分寸。」但學校和家長只是輕輕放下。更離譜的是，H因此獲特權，「她能命令男生打掃女廁，公開罵學長『腦袋裝屎』。」邰教練只笑笑，毫無糾正。
同期選手小萍（化名）說：「我們都知道，這裡技術不是最重要，誰能跟H（教練寵愛的球員）打好關係，纔有上場機會。」
▲（圖／記者林緯平制）
除了師生界線模糊，更不安的是，在楊總教練默許下，這些特權如病毒蔓延。想取資源、想比賽、想出國，得靠攏。誰不服、誰多問，就被邊緣化。
小萍指出，曾經有兩位同學匿名打1999檢舉邰教練與H關係過密，還附上對話紀錄當證據。結果，隊上不是啓動調查，而是反被楊總教練召集全隊追查：「別以爲投訴沒人知道，市府很多人是我的人。」不到一天，兩人被迫去電謊稱惡作劇、要求撤案，「他們其中一人無奈說：『敢出頭，那3年會是你人生最長的3年！』」揭弊變成罪過，被針對、被孤立。這些孩子沒有選擇，他們想打球，卻被逼着選邊站、學會沉默，才能保命保夢。
一邊是拳頭、一邊是冷暴力 沒人真的站在孩子這邊
南英商工與萬芳高中，一邊是明目張膽的暴力，一邊是悄無聲息的支配。兩個故事都出於同一件事：在體育運動系統裡，孩子毫無立足之地，在這環境中，說出一個「不」，從來都不容易。
南英女籃的暴力劇碼中，真正讓人心碎的是那些原本應該保護他們的大人：教官和老師在場，看着孩子被罰、被打，只淡淡說：「沒事就好」；校方遲遲不通報，只推說「不清楚細節」；有些家長，第一時間選擇相信教練的說法，而不是自己孩子的哭聲。最後，調查報告雖明確記載傷害事實，照片、診斷、證言齊備，司法判決卻以「通報時間已過」讓加害者無罪釋放。一紙時效，抹去她的痛、她夜裡驚醒的恐懼，而整個體制如常運轉，彷彿無事發生。
▲當教練擁有升學與未來發展的生殺大權，當隊伍內部的親疏與特權取代了實力與努力，當揭發黑暗的人反而成爲衆矢之的，孩子們該如何在這樣的權力網裡，守住自己？（示意圖／123RF）
在萬芳高中合球隊，投訴教練與球員之間有不當關係的學生，第2天就被鎖定、追查。還被總教練當衆威脅：「不撤回，就別想走出辦公室。」在這樣的系統裡，孩子學到的不是成長，而是如何在恐懼裡活着，沉默比反抗安全。秀蓉以前教練的身份坦言：「大家都看在眼裡、都知道不對，但誰敢講？講了，你就是下一個。」
採訪時問她，爲什麼願意站出來揭露這一切？她停頓幾秒後說：「其實我也很怕！但看着自己教這麼久的學生，帶着哭腫眼睛來求助，而且證據那麼明確...如果我不幫忙，真的放不下。」
這些故事中，最無力的從來不是暴力本身，而是那些選擇袖手旁觀的沉默。因爲他們「不想惹事」、「不好說破」、「相信制度」，才讓加害者屢次逃脫，讓受害孩子反覆被迫學會忍耐。這些不作爲的角色，纔是暴力最堅實的溫牀。