明天高考的學弟學妹 今天我想對你說
高考從來不是孤獨的征程，而是千萬追夢人並肩書寫的青春史詩。今天，在大學校園裡綻放光芒的學長學姐，帶着對過往的珍視，將藏於2024年盛夏的故事娓娓道來。願這些關於焦慮與勇氣、迷茫與成長的故事，如點點星光，照亮學弟學妹的逐夢之路。
請相信，試卷上的數字並非人生的全部答案，而成長路上凝聚的力量，纔是永遠閃耀的光芒。願你們落筆生花，圓夢今夏！
去奔赴吧風吹麥浪的夏天
清華大學-北京協和醫學院臨牀醫學八年制2024級竇紀佳
燥熱的蟬鳴，飄飛的試卷，熾熱的宣言，隆重的送考儀式……當倒計時的數字再一次歸零，當畢業歌曲再一次循環播放，一場高考，千萬矚目。
一年大學時光似水飛逝，可每當再次看到高考百日誓師及50天、10天倒計時的瞬間，內心依然澎湃。高考，於我而言，承載了太多的記憶，凝結了太深的渴望，匯聚了太長的光陰。
高三的最後一個學期，我也曾跌落谷底，逆境重重。那年的春天是灰色的，3月底的模考，我的總分比上一次模考掉落90分，拿到了三年以來最慘淡的一張成績單。那時，距離高考還有76天。殘酷的現實讓我不再優柔寡斷。前方的道路非常清晰，要麼前功盡棄，要麼背水一戰、破釜沉舟。我，選擇了後者。
我放棄了一切外出娛樂活動，改變了曾經偷懶懈怠的狀態，生活變成非常簡單的兩點一線，甚至不給自己留任何休息的時間。現在回想那段像箭矢一樣不顧一切地拼命時光，只能留下一些殘存的片段。在從教學樓到食堂的路上奔跑，耳邊吹過的涼風驅散睏意；在厚厚的幾大張理綜試卷上奮筆疾書，翻過試卷的聲音裡似乎能聽到心臟緊張地狂跳；在空無一人的走廊裡一遍遍背誦文言文，任晚霞的碎金點染泛黃的書頁；在每次滿懷期待的眼神撞上不理想的周測成績時，沒有時間難過，回到桌前再打開一張試卷，埋頭又是幾個小時……
那段時間，我迷茫、堅決且擔憂。迷茫，是因爲看不到的未來而忐忑；堅決，是因爲除了拼盡全力以外我別無選擇；擔憂，是因爲害怕自己的成績配不上海闊天空的理想，害怕自己12年寒窗會在臨門一腳時功虧一簣，而最擔憂的，是付出的一切化爲徒勞。
可是，會是徒勞嗎？
從3月到4月，從4月到5月，從5月到高考，我的成績在不斷飛速提升。當走出高考考場的那一刻，我甚至有一種強烈的預感，結果會是遠超預期的理想。深刻記得一家人圍在電腦前查詢成績，當看到自己的名次被屏蔽時的歡呼，漫漫長夜中流進心裡的淚水，此刻噴涌而出……
回想起高考，許多人會說“輕舟已過萬重山”，而我想說“當時只道是尋常”。我深知，此刻即將奔赴考場的你們，一路走來有多麼艱辛；你們18歲的青春，與我一樣，燃燒了多少拼搏的日夜，寫下了多少喜樂與淚水交織的故事。而這一切，都會成爲明天最堅實的信心，化作筆下生花的力量。
此刻，有太多想叮囑你們的話。我想告訴你們，即使這個夜晚像一年前的我一樣心潮澎湃難以入眠，也真的絲毫不會影響明天的考試狀態；如果明天遇到了困難的題目，不要慌張，先做完、做對有把握的題目；如果在考場上感覺緊張，也非常正常，可以深呼吸來穩定心情和思緒……這或許也是我站在時光的彼岸，想對一年前的自己叮囑的話。
衷心祝每一位將要以筆爲戈的你們，金榜題名、凱旋。可我最想說的是，無論明天如何，無論終將飛向哪裡，當合起筆蓋、飛奔出考場的那一刻，你們都是青春的英雄！2025年，這個盛夏，屬於你們！
不必記住試卷的重量記得陽光和甜就好
北京交通大學詹天佑學院2024級龍紫盈
其實在我的記憶裡，高考考場上發生的事情已然模糊，我甚至想不起來我是如何交上了試卷——那一張拿起來輕盈、放下去卻沉重的試卷——又是如何走出考場的。我現在唯一能記得的，只有陽光的熱度。
也是如現在一樣的夏天，沒什麼風，太陽很烈，剛剛下過一場與陽光同樣暴烈的雨。地上都是深深淺淺的水窪，踩進去也不溼鞋，路面上斑駁的深色水痕在注視下慢慢褪色，我在這潮溼又滾燙的空氣裡慢慢行走着，頭腦有些發暈，心裡滿是平靜。
——結束了嗎？我問自己。
我想起百日誓師時緊緊握着媽媽的手走過成人門，也想起我躲在無人經過的樓梯間哭着給媽媽打電話問她要是考得很差怎麼辦，我想起老師爲我們爭取到一個晚自習放電影的機會，我想起最後的最後——高考的前夕，我們所有學生把走廊圍起，一起合唱《我們的明天》，還有黃家駒的《海闊天空》……
但是當時我沒讓回憶滲透我的感官，擠出惆悵和釋懷。我只是覺得，啊，好熱，去買冰激凌吧。
不用再考慮那些積壓的、沒寫完的、未訂正完畢的卷子，不用考慮吃的東西會不會影響考試的發揮，不需要考慮筆有沒有水、條形碼有沒有忘記貼——就是這樣，我在這一點關於冰激凌的“盤算”裡，意識到高考只是人生的一個節點：我用了很多的努力，想要在這個節點裡獲得一個節點式的結果，但這並不意味着這一個結果之後只剩空無，因爲這只是我人生中下一篇章的啓程。
不管高考結果如何，我都會在那個下午，吃到我想吃的冰激凌。
這就是於我而言的高考，是在我拼命把自己堆高之後所能看到的視角。如今，你們也將走進和我當年一樣的那個考場，經歷和我一樣的一場考試，爲你們人生的新篇章落筆，爲下一節開篇，從答卷中邁向答卷之外。
希望你們從容落筆，合筆如願。
你們的人生往後，還有很多很多個夏日和冰激凌。
比遙遠更遠的是少年追光的腳步
北京理工大學睿信書院2024級張新迪
此刻，遙想你滿懷憧憬又略帶忐忑地迎接明天高考的模樣，應當與一年前的我如出一轍。相信你早已滿懷從容和自信，摩拳擦掌，準備在明天的戰場上揮斥方遒，乘風破浪！
回望三載高中歲月，日復一日的書山題海把時光拉得單調而漫長。可即便在這樣的“黑夜”裡，我們的目光也不曾放棄看向遠方的星光。夢想的大學、夢想的城市、夢想的青春、夢想的未來……這些看似不切實際的想象，卻一次次在痛苦迷茫中給我們指引了方向：我們積蓄力量，爲了有朝一日能在聚光燈下從容論道；我們奮筆疾書，爲了叩開心儀學府的大門，在更廣闊的天地間激揚青春；我們心馳神往，爲了奔赴那座魂牽夢繞的城市，在陌生的街頭與某某不期而遇……
爲了遙遠的彼方，我們已經在漫漫長夜裡跋涉了太久。不眠的檯燈，記得你伏案的身影；初升的朝陽，吻過你誦讀的眉梢；沉落的晚霞，浸染你歸家的倦容。其實，你的每一滴汗水，時間都會給出答案：筆尖劃過紙頁的沙沙聲，是青春最堅韌的註腳；每一次咬牙堅持的足跡，都被星光默默刻錄成前行的碑文。如今，你曾描摹過無數次的未來畫卷，正在你面前徐徐展開——我想你已整裝待發，以一份優異的成績單作爲通關符，走入那個夢想的世界！
然而，我們又何其幸運，因爲在追逐星星的路上，我們從未形單影隻。中學時代的獨特饋贈，讓我們與志同道合的兄弟姐妹們共同成長，你也一定遇到了那位珍藏你青春點滴的“收藏家”——那個因你成功而雀躍，爲你失落而揪心，與你同窗共讀，在課堂上默契神遊，又在假期裡縱情奔跑的夥伴——他將與你共赴戰場，應對這場最盛大的決戰。更不要忘了，你身後是父母殷切的目光、師長溫暖的叮嚀——他們用愛築成的港灣，是你最堅實的後盾。所以，請放下所有的不安與忐忑，昂首走進考場吧！因爲你的身後永遠有可依靠的臂膀，有最堅定的守望。
縱是崇山峻嶺，而我自巍峨。高考絕非人生的終點，恰恰相反，他將是你美麗人生中，一個無比輝煌的序章！前路漫漫，星河璀璨。未來，你將邂逅更多精彩絕倫的靈魂，經歷更波瀾壯闊的故事，抵達夢寐以求的遠方，欣賞你從未想象過的絕美風景！去吧，去勇敢地摘取你用汗水與心血澆灌出的碩果吧！去仰望命運爲追光者鋪展的萬里晴川。那裡，是你以青春爲誓言，必將抵達的地方！
千山如鐵，自有青峰破雲——請相信，你積蓄的力量足以撼動羣山，你不滅的信念定能遠踏青雲，到達能看得最遠的地方！那比遙遠更遙遠的蒼穹！
在蘇軾的“煙雨”裡埋下“闖蕩”的種子
北京航空航天大學知行書院2024級閆瑞津
高考前我最喜歡的時光，就是在晚自習前坐在課桌前望着晚霞暢想高考後我會怎樣闖蕩人間。學校的晚霞是燦爛的，是體貼的，恰似我爛漫的想象。但是現實是骨感的，收回望着晚霞的視線，便要聚焦來自全國各地的試題。伴着鈴聲，我開啓了在試題中的闖蕩。解不出的圓錐曲線，似懂非懂的創新題，千迴百轉的演變規律，總讓我陷入懷疑與失落。在每一個與壓力共生的夜晚，我都曾難眠，腦海中一遍一遍循環播放《葡萄成熟時》，默唸“就算失守，始終要守”。於是第二天，迎着朝霞，我再次告訴自己要悉心栽種全力灌注。
高考前一天晚上我在想蘇軾。還有不到12個小時，就要迎接2024年的高考了，我依舊難眠，於是我開始默背古詩詞，背到蘇軾的《定風波》時，我釋然了。“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”人生三萬天，而這兩天不過是三萬分之二，我想沒有一場考試可以困住我闖蕩人間的腳步，於是我如願安眠。
轉眼已是2025年高考前夕，我在北京，這座我高考前夢寐以求的城市。高考後我也曾有些許不甘，貪得無厭地想多要幾分。但我又覺得一切都是冥冥註定，2024年新高考二卷的論述類文本閱讀與載人航天息息相關，我也再一次在作文中寫下了桂海潮教授的故事。而今天，我在北航，在學院路37號，看着北京燦爛的晚霞繼續暢想我該如何闖蕩人間。這就是我的高考回憶，平平無奇卻又獨一無二的回憶。
高考不是一蹴而就的，而是日積月累的沉澱；人生更不是一蹴而就的，而是三萬多天的體驗。在看到枯枝敗葉時，我們都曾懷疑過當初的堅持，都曾流下淚水，但無論是備考途中遇到的難題還是未來遇到的挑戰，我相信都可以度過。走過風風雨雨，經歷高高低低，請用最大的平靜去愛不確定的未來。因爲過後，所有一切都會成爲人生回憶，變成人生風景。
最後，我想分享《思想政治（必修四）》課本中的一句話：“我們生活的世界充滿希望，也充滿挑戰。我們不能因現實複雜而放棄夢想，不能因理想遙遠而放棄追求。”高考不過是我們獨立闖蕩人間的開始，願我們都能在自己的人生中闖出一片天。
你的筆鋒正在雕刻未來的模樣
北京化工大學材料科學與工程學院2024級井嘉玥
此刻的你們，或許正伏案在臺燈下潛心梳理着錯題筆記，或許正踱步在熹微的晨光裡默唸着最後幾頁的複習提綱，又或許只是靜靜凝視着桌角那支磨得發亮的簽字筆，任思緒在期待與忐忑間激盪……
作爲剛剛走過這段征途的“過來人”，我想告訴即將高考的學弟學妹們：別慌！一年前，我也和你們一樣，此刻，要積蓄最堅定的力量，用勇敢的筆觸向前丈量，爲未來的自己雕琢理想的模樣。
我是陝西考生，成績中等偏上。父母眼裡的我，大概一直是那個踏實努力的女孩，從不會讓他們失望。可高考倒計時的數字一天天變小，明明已經把試題集翻得卷邊，我的理綜卻卡在180分上下，像一堵怎麼也翻不過去的牆，數學更是忽高忽低，永遠猜不透下一次擲出的是幸運還是敗筆。我不敢和父母提起這些，怕看見他們眼底一閃而過的憂慮，更怕自己承受不住那份沉默的期待。
但我是幸運的。在那些被自我懷疑侵蝕的夜晚，有兩個朋友始終陪在我身邊，使我未放棄前行的步履。他們聽我絮絮叨叨地抱怨選擇題像在玩概率遊戲，聽我懊惱數學大題總差最後一步的推導，甚至在我盯着成績單發呆時，只是安靜地坐在旁邊，遞來一顆糖。正是這些鼓勵讓我漸漸明白，那些沉甸甸的期待，都是歲月精心打磨的刻刀。它們或許會在某個瞬間帶來疼痛，卻也在點滴中幫我雕琢出未來更清晰的輪廓。我要做的只是握緊這份信任，讓每一分努力都化作刻刀下的力道——始終朝着心中的模樣，穩穩地刻下去就是成長。
終於在去年的初秋，我拿着那份曾火遍全網的“碳纖維錄取通知書”來到了北京化工大學。在這裡，我與大師和先哲對話接觸到了科研的細緻嚴謹，我與同窗和摯友長談體會到了探索的無窮樂趣，我繼續雕刻自己，有了全新的模樣。在全國重點實驗室，在材料科學與工程的世界裡，我嘗試用不同的配方和工藝，去雕琢材料展現出我們想要的特性——讓它更堅硬如鋼，或更柔韌似水；讓它能導電如流，或絕緣如壁。調配試劑時的專注，記錄數據時的嚴謹，甚至面對失敗時的反覆嘗試——這些點滴，都在無聲地打磨着我的耐心、細緻與創新能力，讓書本上的知識真正“活”起來，成爲我能力的一部分。我逐漸領悟：對材料的每一次“雕刻”，也都是對自身認知與能力的同步雕琢，就像材料經過淬火會獲得更好的性能一樣，每一次挑戰都在讓我變得更堅韌、更成熟。
高考即在眼前，學弟學妹們，請相信所有的蟄伏都在編織羽翼，積蓄力量從容“雕刻”，未來的模樣由你自己定義！
·教師寄語·
每一次複習都是成功的累加
北京交通大學數學與統計學院大學數學課程教師馮國臣
高考，這一場人生的重要考驗，正如你們熟悉的數學綜合題，需要你們以函數般精準的思維、排列組合般靈活的策略去應對。
在這衝刺的關鍵時刻，願你們如探尋數列通項公式般，在繁雜的知識網絡中抽絲剝繭，找出內在規律；似解立體幾何題時添加輔助線那樣，突破思維的侷限，開拓新的維度。函數圖像有起伏，備考心態亦會波動，要像調節函數參數般，及時調整狀態，讓自己始終處於最佳應考區間。排列組合的多樣解法啓示我們，面對不同題型，要靈活切換思路，找到最優解。概率統計告訴我們，每一次認真複習都是在增加成功的概率，堅持下去，終會收穫理想的結果。
無論最終答案如何，這段爲夢想全力以赴的時光，都將如數學中的黃金分割，在你們的人生畫卷上留下最美的比例，成爲青春最閃耀的勳章。
願你們帶着數學賦予的理性與勇氣，在未來的人生道路上，以極限的追求不斷超越自我，用微積分的思想分解困難，在人生的座標系中，繪製出屬於自己的精彩函數圖像，書寫無限可能的壯麗篇章！
統籌/譚衛平葉婉雷嘉