面目可憎，語言無味

散文

我是一名微不足道的助理編輯，而我這位朋友，是爲公司修了圖、別人也察覺不出來的助理設計師。這晚我們又各自握着一罐啤酒坐在海邊說話。

他跟我一樣，同時是愛好文藝的青年，他說，「唉，這幾天沒看書，感覺自己都面目可憎，語言無味了。」

我比他勤奮，每天都有在堅持閱讀，於是我說，「別這樣想。我可以向你證明，即便每天都在看，也依然面目可憎，語言無味。」他笑了笑。我們便聊起了這句話的典故。

這句話的典故，相信大家也略有耳聞，是出於北宋黃庭堅之口。在大家的印象裡是這樣的：「三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。」也許，因爲黃庭堅的詩才，人們還會想到他的死黨蘇東坡說過的那句「腹有詩書氣自華」，好像讀書，就跟文采才華攸關。可是，考究黃山谷那句原話，卻好像不是那麼一回事。

原話並非出於《山谷文集》，而是記在《蘇軾文集》中：「士大夫三日不讀書，則義理不交於胸中，對鏡覺面目可憎，向人亦語言無味」不同之處，多出一句「義理不交於胸中」，那時候所謂「義理」，就是道理，或者像西方基督教的經文背後的真理，用來認識接近上帝。如此一來，就和我們本來的常識很不同。我們以爲他們讀書，是爲了豐富自身的才識、文藻；原來都不是，是爲了成爲聖人。

其實，這在當時並不奇怪，甚至是時人的常識。距離他們時代不遠的理學家朱熹，他老人家最愛說讀書要「有味」，「反覆體驗玩味」，他要求的境界是「學者只知觀書，都不知有四邊，方始有味」。這種味，無疑也是黃庭堅所說的味：「要須虛心地收汗馬之功，讀書乃有味，棄書策而遊息，書味猶在胸中」，「讀書有味，欣慰無量」。讀出了味來，彷彿嘴巴嘴脣也沾上了那股味，說的話也起了變化。所謂「變化氣質」，就是要模仿、學習聖人的氣象，這在朱熹編纂的《近思錄》裡有篇章專論。

語言無味，尚可理解，怎麼面目又可憎了？以前的人，無異於今天的人，同樣會有外協。大儒孟子就是一枚外協會長。他很早就說過，「存乎人者，莫良乎眸子不能掩其惡」，很直白，就說那人心裡壞的話，眼神也特別難看。但這不是感性審美，而是道德的魅力，體現在一個人的外在上。很難理解吧？但無論如何，宋人三日不讀書，在乎的，終究在成聖，而不在當一枚文藝青年。

不過，遠在唐代，已有人後悔當了一名理想文藝青年而自嘲──他就是韓愈。韓愈也說過「面目可憎，語言無味」這番話，見於他所寫的《送窮文》之中。裡面他描述有五個窮鬼令他如此倒楣，既被貶官，又潦倒不堪，他一定要趕走這幾個窮神。五個窮鬼，主意壞透了，逼得韓愈直說：「凡所以使吾面目可憎，語言無味者，皆子之志也！」看來昌黎先生比山谷先生來得要現實一些，是窮，纔會令一個人面目可憎，語言無味。但有意思的是，五個窮鬼，分別是智窮、學窮、文窮、命窮與交窮。前三窮幾乎可以不說，都是他老人家明貶暗褒自己，說自己智力低，所以太剛正得罪人，也就交窮，不受人待見，而且又研究深奧的學問，寫獨特的文體，不見於世，學、文皆窮。這麼多個，唯獨命是真窮，可命窮之中，也有許多的事物，有仕途，有各種的際遇，何以今天的「窮」，卻狹窄萎縮成財富的定義？

這時朋友擡起頭，他說，「也許今天這個世界，比從前更難活。到處都是消費主義，到處都是拜金的價值觀。」他突然搬弄起一些批判理論，憤世嫉俗起來。

我也不禁感嘆起來，「唉，從前『面目可憎，語言無味』，至少可以說是因爲三日不讀書，距離聖人又遠了。今天聖人沒有了，我們是因爲甚麼而『面目可憎，語言無味』呢？」

他說，「在今天，『面具可憎，語言無味』，就純粹是『面目可憎，語言無味』。」

我笑了笑，然後說，「那還是『三日不讀書』吧！」