《蠻好的人生》蠻好的

◎哆啦A

《蠻好的人生》，劇如其名，還蠻好的。該劇以中年女性胡曼黎（孫儷飾）的職場與婚姻雙重危機開局，將其與職場新人薛曉舟（董子健飾）進行事業“捆綁”，藉由獨特的保險行業視角，觀察衆生百態，探討現代都市人的生活難題與自我救贖。

該劇一經播出，便以3.84%的收視率刷新了2025年央視八套同時段收視紀錄，連續11天拿下全網收視榜冠軍，累計有效播放量超4.59億，取得“臺網雙爆”的收視成績；然而，高收視率與高話題度並沒有帶來高口碑，該劇的豆瓣評分只有6.1。這是商業性與藝術性不可兼得的又一例證嗎？如果劇集不夠好，爲何又讓人慾罷不能？

仿親

在“歡喜冤家”的路上搞創新

看《蠻好的人生》，會讓人想起任天堂的領軍人物橫井軍平提出的“枯萎技術的水平思考”，通俗地說，就是在成熟技術上搞創新。該劇主創的巧思也花在了成熟套路的翻新上。開場動畫中，表示年齡的數字39、28被嵌入劇名的“蠻”和“的”字，並配以白舉綱的魔音“曼黎，曼黎，弟弟好迷”（片頭曲《胡曼黎》），直接點明瞭“姐弟戀”的劇情走向。

但當觀衆看到明豔的胡曼黎和木訥的薛曉舟時，就開始高呼“不要啊”。好在，主創也是“不要的”，直到劇集完結，也不過只發展到弟弟（薛曉舟）的一廂情願。與其說胡曼黎對這份情感保持着清醒剋制，不如說這份追求中缺乏兩性相吸的元素，更多的是失去父母的薛曉舟對親情和家人的渴望。

從最初，薛曉舟被人利用調查胡曼黎，將她從保險銷冠的王座上拉下，一夜之間就步入失業大軍；到二人“你出資格，我出人脈”，事業深度綁定，一起見客戶，聯手賣保險；再到同住一個屋檐下，彼此相幫的範圍擴至私生活。劇集設定的主線思路與以往言情劇中從“不打不相識”到“日久生情”的歡喜冤家，是同一走向的;不同的是，情感發展的歸宿不是愛，是“親情”。

事業上，胡曼黎與薛曉舟形成師徒關係，一堂堂人情世故課上下來，薛曉舟對胡曼黎逐漸認同、理解；生活上，薛曉舟能住進胡曼黎的家，全因胡曼黎想讓名校畢業的他輔導兒子丁達爾。回憶的柔光裡，出現的畫面多是“三口之家”的配置，輕鬆、溫馨，但處於其間的薛曉舟更像是家人。如果將這一角色同電影《好東西》中的鄰居小葉（鍾楚曦飾）相對比，會發現將其平替成女性角色也不會有太多違和。畢竟這兩個角色都享受了陌生姐姐在生活上的照顧；都幫姐姐帶了小孩，並與小孩結爲朋友；也都與姐姐共同面對生活上的難關，並在情感上相互信賴、支撐。這份情誼中，類親情的佔比高，性別感不強。

事實上，這種“仿親”家庭，正在影視劇中變得流行，它像一個關於生活的夢，讓觀衆可以在左支右絀的日子裡想象一下。這種友情之上、血親之外的“仿親”，既有明確的邊界，又有真實的助力，沒有原生家庭的矛盾，只有相見恨晚的治癒，誰又會不喜歡呢？同時，這一設定還讓觀衆省卻了對“姐弟戀”未來的擔憂，也不用操心兩人的CP感，真是舒適又省心。

擬真

留出安全的“爽感”距離

《蠻好的人生》就如胡曼黎的精裝朋友圈，看上去很美，懸浮於雲端。它有真實問題的基底，卻沒有與生活纏鬥的痛感。人人妝容精美、服飾華麗，處處整潔明亮，堪比網紅打卡地，這份觀感雖不令人信服，卻也賞心悅目。與真實生活拉開的一段距離，讓觀衆缺乏代入感和痛感，卻能在劇集高密度的輸出中體會着“爽”。

從一開場，劇集就上了“快車道”，在跌宕起伏、出人意料中推進：胡曼黎春風得意的時間還不足一集，就發現丈夫出軌，接着失業又失婚；保險客戶的黃昏戀帶出胡曼黎、薛曉舟的跟蹤戲碼，讓劇集呈現出喜劇性，幾番折騰的鑑定結果竟是“真愛”；胡曼黎賣包、賣車，餘額不足，也不耽誤給兒子的夏令營付10萬元，消費降級不影響生活瀟灑；保險開單、事業“開掛”的秘笈都藏在對客戶私生活的瞭解、體諒和拿捏上，看似不容易，其實也不難，因爲客戶“就認曼黎”……

每位觀衆似乎都能從劇中找到槽點：保險從業者說它“不專業”，法律從業者說它“程序不正確”，中年觀衆對胡曼黎的“復仇行動”感到誇張和痛快，年輕網友不理解薛曉舟“打球必須贏”的邏輯，當然還有角色的妝造與演員的微表情管理……但劇集以高速推進，避免了觀衆的乏味，一波未平一波又起的爽感，讓觀衆在緊跟劇情的同時，仿若在玩“找茬遊戲”，體會着“我比編劇聰明”的優越感。

事實上，劇集提供的擬真場景，讓觀衆清晰地感受到與其說這是一部現實主義作品，不如說這是一出出生活小品的合集，懷揣“曼黎總會有辦法”的安全感，吐槽也變得無所顧忌。隨着收視的火爆，關於劇集的討論又成爲社交談資，用“我懂這個梗”“我知道這個金句”完成的身份認同，反過來又對收視形成助力。儘管劇集沒能給出生活的解藥，但卻爲觀衆提供了情緒宣泄的出口。

照見

總有一種色彩打動你

值得吐槽的劇集多了，爲什麼這一部更有讓人追下去的動力？

或許是因爲符合當代主流審美的價值觀穩固了劇集內核，保險行業與都市俗女的設定拓展了劇情的邊界，而涉及生活方方面面的真問題被“一網打盡”，給觀衆留下了討論與闡釋的空間。

與《我的前半生》中的羅子君不同，《蠻好的人生》中的胡曼黎能依靠的人只有自己，沒有貴人相助，不靠戀情相幫，面對失業、離婚、職場背刺、房產查封，她只能依靠自己去面對，去收拾殘局，做自己的拯救者。偶爾她也有凝神時刻，但始終拒絕陷入情緒泥淖，身體力行地詮釋着“打不敗的終將使我更強大”。雖然仔細想來，最終幹起養老項目拿定薪的她，仍然寄住在朋友家，並沒有完成所謂的“大女主逆襲”，但她卻以明媚的笑容、旺盛的生命力與百折不撓的韌性讓觀衆感到，也許生活中那些危機並沒有那麼可怕，可以再出發的不只有胡曼黎。

此外，劇集藉由保險行業的特殊性將視角開大，既可窺見富豪老總的生活，又可照見保安大爺、菜場攤主的日常，既可以給對保險一無所知的觀衆“掃盲”，也可爲朋友圈裡的“完美人設”找到多一種解釋。而胡曼黎都市俗女的人物設定，賦予了她洞察人性的精明與世故，觀衆也藉由她看到了社會與人生的更多面向，聽到了不少真知灼見。

同時，大到養老、教育、醫療、職場，小到親戚的邊界感、父母的不聽勸、孩子的青春期，劇集將生活方方面面的問題都一股腦地編織進劇情中。在讓故事豐滿起來的同時，也如萬花筒的棱鏡折射出不同的色彩，而總有一種色彩會照見你，讓你在那一個瞬間，與劇中人共情。