烈嶼是個狀聲詞──讀《島嶼星空下》

在洪玉芬的《島嶼星空下》中，土地不是單純的場景，而是一種承載與迴應。（羅辛攝）

位於烈嶼的「自成號」是作者承襲自父親的嫁妝，目前整修成一藝文空間。（羅辛攝）

明明我去過烈嶼／小金門很多次，閱讀《島嶼星空下》卻覺得玉芬筆下的小金門怎麼這麼陌生！多讀幾篇後，想到，這不是一本介紹小金門的旅遊書，那種和家鄉一起走過歲月的深刻體驗，不是觀光客去個三次五次就能認識的。

玉芬這本書很難用單一類型給予歸類，她在自序中提到閱讀臺灣作家關於家族書寫的作品，也許隱隱想從這個方向去落筆。什麼是家族書寫？許多學者都給出答案，或指透過記錄家族歷史、現實事件和羣體活動，並結合文字敘述、回憶、想像等方式，來呈現家族故事的書寫形式。這不只是一種文學創作手法，也是一種書寫策略，目的是通過追溯和呈現家族歷史，來實踐自我認同以及重構歷史。在此過程中，我們也發現書寫家族常常是爲了定義自己，是爲了回答「我是誰」這樣的問題，爲了找一個解釋自己生命的過程。

以臺灣特殊的歷史背景，歷經殖民、戰爭、遷徙、戒嚴與解嚴，也讓許多作家的家族書寫不僅是私人記憶的書寫，更常牽涉整個世代的集體創傷與記憶，金門／烈嶼前線的地理位置，更讓這樣的家族書寫加入了地誌書寫的特質。家族書寫與地誌書寫的結合並不少見，而且往往具有極強的歷史層次與情感深度，讓一個家族故事不只是「一家人」的故事，更是「一個地方」的變遷史。

玉芬的記憶是從地方中長出來的，而烈嶼的記憶也將因玉芬的書寫被保存下來。譬如「青岐，山明水秀的村莊，烈嶼的最大村、濱海南邊」，又如「陵水湖畔的村落，名叫『上庫』，位於烈嶼小島的南半部，斜坡而上至上林村，南通往青岐村。」在玉芬的《島嶼星空下》中，土地不是單純的場景，而是一種承載與迴應，承載洪家（或吳家或林家……）的一步一腳印，也迴應她／她們對生命的叩問。

這本書也有報導文學的特性，報導像坤地叔、秋根嬸、炭治、林個等書中人物如何在貧瘠的土地、鬼魅、匪盜以及似永無停歇之日的戰事中胼手胝足殺出一條路來。「烈嶼，蕞爾小島，四面環水，宛如門戶洞開，渡船泛舟者，長驅直入，來了來了，耳語相傳，打家劫舍的匪盜，上岸」；「金門俗諺『六亡、三在、一回頭』，像一道魔咒，把僑鄉文化的辛酸史，緊緊的掐住洪家三門寡婦的命運」；「八二三砲戰自爆發到中共喊停火，打打停停，四十四天，共計四十七萬多發子彈，其中二十六萬發落在烈嶼這小島。落彈在地面上密度之高，可謂驚天地泣鬼神。」……類似這般報導，穿插在巿井小民的動人故事中，讀來真是血淚斑斑。

我和玉芬初識時，友人介紹這是位經商成功的女企業家，即使早年創業維艱，如今也應該是可以守成的富泰模樣，但我在玉芬的眉眼間卻總是捕捉到似有若無的愁思，讀完本書，彷彿有些明白了，那粗礪貧瘠的土地，秋根嬸、林個、炭治、天陽等小人物被時間與命運之鞭抽打的傷痕，在她心上深深烙印。如同玉芬後記〈我們成爲彼此的珍珠〉裡珍珠的譬喻，「海水沉沉地淹沒蚌殼，蚌在水中吐納，一開一闔，粗礪的、細緻的沙，隨着浪潮，一波又一波地侵入殼內。被包覆在殼內柔軟的肉體，逆來順受，無法反抗」。

珍珠的誕生，它的起點其實是「異物入侵」，一粒微小的沙子、一個寄生蟲，甚至一片碎裂的殼，意外地鑽入了蚌的體內。這個異物無法排出，對蚌來說是傷害、是威脅。蚌的身體感受到不適，爲了自我保護，蚌開始分泌一層層稱爲「珍珠質」的物質，將那個異物一圈圈包裹起來。這層物質，本是用來保護蚌殼內部柔軟身體的，如今它成了一種溫柔的防衛。這個包裹的過程可能持續數年，緩慢而堅持不懈，每一層都如同時間的年輪，記錄下那段異物存在的歷程。生命的韌性，努力不懈的報償，融入對未來的期待，於是我們成爲彼此的珍珠。

本書雖是以洪家長輩爲主角，寫他們和命運搏鬥的一生，實則寫烈嶼小島百年來的故事。烈嶼／小金門明明是個地名、名詞，爲什麼說它是狀聲詞呢？因爲在作者心中，不斷用各種形式在呼喚它，呼喚着青岐、上庫、大口埕；呼喚鳳嬸婆、月華與碧麗；呼喚木櫃、小白雞、踢罐子，當然也呼喚伊阿嬤、伊阿爸與伊阿姆。

是家族書寫也是地誌書寫，有報導文學，有創傷書寫，說是散文化的小說或是有小說感的散文也無妨，玉芬選擇一個特殊的結構來呈現這個長篇故事。一則一則千把字的段落串連起許多庶民生活細節，而篇與篇之間，似尚有盤根錯節絲線纏繞的種種線索，故事未完，等着玉芬再啓巧筆訴說。（本文系《島嶼星空下》推薦序，九歌出版提供）