【聯副小說】夏夏／蜜月旅行

蜜月旅行。（圖／阿鄉）

妻將排好的行程傳來手機的時候，他正在準備會議資料，連看都沒看，直接用貼圖打發掉，後來就忘了這回事。就像妻每次傳給他的各種訊息：想去的餐廳、景點，最新流行的辦公小物，生活中的小抱怨，他總是用貼圖比個贊，表示已讀。

那時候妻還不是妻，是即將成爲妻的女友，心情上卻跟已經結婚了沒兩樣。妻決定，他說好。妻規畫，他服從。他跟大部分的男人一樣，對這些事就是沒興趣。餐廳吃來吃去都差不多，咖啡店看來都光線不足，不管拍幾張照片都沒什麼差別。每天的妻也沒什麼變化，就是妻的樣子。

直男。妻這樣說。

也好，直男這個標籤是防護罩，是保護色，讓他可以不用再想更多詞彙去附和妻的喜好，讚美妻精心打造的新發型與指甲。每回朋友聚餐時，妻都拿這些事出來當笑談，「他連我髮色換了也沒感覺」。最後話題總是收在，因爲是直男。

晚間，還是妻主動問他對行程的意見。他說很好。

公司給的婚假加上週末兩天，再含年假，全部的天數皆奉獻給蜜月之旅。整整十五天，包括兩個飛行日（時差要調幾天就不得而知），三個國家，九個城市以及持續增加的景點。「Linda說那邊拍照超美，特別是夕陽的時候，被網友公認是這輩子一定要去的朝聖地。」提供每個景點的資訊來源不一，最大宗是蜜月討論版，其次是閨密，再來是電影拍攝過的場景等。有時候他聽着妻滔滔不絕分析網友的經驗，解釋行程爲什麼要再次修改，該如何在準確的時間搭上轉乘的班車才能快速移動到下一個城市，他會有種錯覺，彷彿這趟旅程不只有他倆，還有無數看不見的人跟着一起去。

而其中一位跟最緊的，就是妻從大學開始最要好的朋友Linda。

Linda是他們的媒人。原本朋友想介紹Linda給他，但那天碰面時卻帶上了妻。Linda對婚姻沒興趣，喜歡獨處勝過戀愛，就做了順水人情。他與妻相差十五歲。自從登記結婚後，從婚宴籌劃到新家佈置，總少不了Linda的建議，她當然也會是伴娘，所以跟着去挑婚紗。

晚餐後，他才終於聽懂妻的意思，這趟蜜月十五天，結束在義大利之後，妻要繼續探索歐洲的各大城市，Linda會來跟她會合。「機票這麼貴，都飛去了，不如多玩十天。」滿合理的精打細算，他點點頭，繼續想着後天會議前要跟客戶確認的事項，一個不小心，起身時被放在地上攤開的行李箱絆倒。

他差點忘了，還要準備行李。

「我早就開始幫你打包，不然你連那邊天氣是冷是熱不知道，怎麼準備衣服。」他上班穿的正裝總共就那幾件，跟旅行衣物不衝突，所以沒發現衣櫃裡已經空了一角，全疊進箱中了。他看着九成滿的箱子，想着不知道接下來還會裝進什麼。在他看來該帶的都帶了，雖然他總覺得少了什麼，或是某種無來由的陌生與錯置感。不過這個念頭只在腦海裡閃過一瞬間。

家裡什麼時候有那兩個行李箱的？睡着前，他突然想到這件事。

到機場時天還沒亮，他也還沒刷牙，只想趕快上飛機補眠。前一天他把手上準備收尾的案子交接給同事後，又順便研究下一期要做的計劃，先寫了幾條memo，以防萬一回來後進入不了狀況。同事虧他，再不回家太太會生氣，他又把幾則檔案寄到自己的信箱後，才終於離開辦公室。

打開家門時，兩個龐然的行李箱已經擺在玄關。隨身包、外套和帽子就擱在一旁，好似五分鐘後就要出發。妻正在跟Linda講電話，用手指了指桌上的晚餐，就進房間繼續沒完沒了的討論。

那晚上沒睡好，這不像他。雖然他這年紀半夜起牀上廁所的次數從平均一次增加到兩三次，但他向來能很快再次沉沉睡去，鼾聲連連。這一晚，他翻來覆去，因此鬧鐘響起的時候，他覺着自己彷彿一宿沒闔眼，周身疲倦。

好不容易上了接駁車，車裡陳年氣味挨挨擠擠的漲滿腦袋，想睡也睡不着。妻興致盎然地翻着印出來的行程表，又發了好幾條訊息給朋友們，連外頭黑漆漆的高速公路都能拍照，興奮之情溢於言表。

「護照有拿吧？」他點點頭。接駁車抵達二十四小時燈火通明的機場。這裡是時間的轉運點，它將正常的時間排除在外，又依照既定的時間準確地運作，好讓人們飛往不同的時間之域。

航空公司櫃檯還沒開，他們先往美食街找點吃的，離上飛機能吃到食物估計還有三個多小時。吃完再刷牙，他盤算着。

許是時間真的太早，能選擇的餐廳不多，坐在餐廳裡的人表情也不多，大家都倦着等待。

英式紅茶，小杯，附一小口牛奶，他可不想一上飛機就跟大家排隊等廁所。妻喝熱帶水果茶，另外點一份早午餐兩人共食。結帳時，他習慣往胸前口袋掏皮夾，一個微小的感覺刺着他，小到就像牛奶上浮着的泡沫，綿密與細，入口便化，都沒來得及察覺。妻看他端着餐盤一臉出神，舉起手來朝他揮着，喊他回座。

「皮夾先收好。」妻叮囑，然後吃起可頌。沙拉的葉子有些塌，不過無妨，義式凱薩醬夠濃。德式香腸不管在哪裡吃起來味道都一樣，還有番茄醬。這盤早午餐像是替他和妻提前預習接下來十五天的行程。吃畢，他拎起隨身包往洗手間去刷牙。離座前，妻正在拍照上傳，不知道下飛機前，手機的記憶體會不會就已經滿了？

進到廁所，他先掏外套口袋確認。除了先前的皮夾，沒有其他。

大概在包裡，先刷牙再說。

上次定檢，牙醫說他有牙周病的初期症狀，要開始留意。預防方式嘛，不外乎是潔牙功夫要做到家，不過年紀越大罹患風險越高，這是沒辦法的事。年滿四十七，算是比平均早一點點發病，不過好好改變衛生習慣，不會出太大問題。仔細刷完牙後，用牙線清潔，這才總算完成每天三回日課之一。

把牙刷放進揹包外側，再拉開裡側拉鍊，應該是放在這裡沒錯。可惜他翻了翻，不管是裡或外都沒看見。

肯定是在妻那裡，妻不是說什麼都幫他收好了嗎？

妻正在座位上補妝，擡頭看了他一眼：「你先把餐盤拿去回收臺，可以去報到了。」他把行李推到餐廳口等着，妻隨後跟來。在妻沒開口前，他最好不要先說話，直覺這樣告訴他。妻如果沒問，就代表在妻那裡，先不要做其他假設。

推着行李經過大廳中央時，妻說要拍張合照，「作紀念啊！」他越來越會配合自拍的角度，要從高處往下拍，讓妻靠在他肩上，才能顯得妻臉小，五官精緻。妻拍了七八張，「等等上飛機再來挑要上傳哪一張」。他們加入櫃檯前的隊伍，人羣的面容都漸漸亮了，即將踏上旅程的期待在隊伍間喧鬧地傳遞開來。

「護照給我。」

他呆愣着看妻。妻走在他前面，先溜到隊伍的尾巴，恰恰搶先另外一家人那麼一步。那家人可真夠多人。他還記得那家人的男孩身上穿了好多國旗圖案的上衣，碰碰跳跳差點撞上妻。其他的事就不記得了。妻說了什麼，他回了什麼，都已忘記。妻沒有他預料中生氣，而是壓低嗓門，一路從隊伍尾巴講到櫃檯前，一位地勤人員出來把他和妻帶到旁邊協助，其他人根本沒空管他們。他想，都什麼時代了，居然還要帶個實體的玩意兒在身上，就不能用科技想想辦法嗎？他要晚生個幾年，就不是這個局面。不過時代這件事啊，真是翻得越來越快。

越來越快，獨自在回程的接駁車上，他總算睡着，夢到國小班遊那次。多年後學校帶去參觀的農場因經營不善，宣佈倒閉，正逢他剛轉換跑道，進這家公司。班遊那天到了下午，班上同學都跑去農場的販賣部買牛奶冰棒吃，他不喜歡牛奶的味道，卻跟着買了一枝，沒想到吃完以後腸胃就出問題，噁心得讓他額頭直冒冷汗。回程車上，他吐了。嘔吐後的舒暢讓他不知不覺睡着，讓他醒來以後覺得去了很遠的地方，而且去了很久，以至於在校門口看見阿嬤來接他時，一時有點認不出來。「會不會是中暑？」阿嬤擔憂地往他後頸摸了摸，那股老年人掌心略帶冰涼的觸感，還有身上一股藥草氣味讓他記憶深刻。

妻的手也涼，但是不大一樣，是冷透的感覺。妻散發的則是各種乳液的味道，甜膩膩的。

他愛妻，這點須嚴加說明，訊息中他再次強調。

只是後來他藉故身體不舒服，拖着沒訂機票，幾天後Linda提前飛去與妻會合，代替他在整個旅程的位置。睡在他的牀位，吃預訂的餐廳，在他本該站的位置拍紀念照。妻不時傳來旅途中的照片，即時分享所有細節，他依舊貼圖按贊，一個訊息都沒落下。

婚後一眨眼過六年，沒小孩，不是刻意的，一切順其自然。想過養寵物，但怕麻煩，也算了。這次妻傳來的是南非之旅，九天。「Linda說如果預算夠，可以報名十三天的行程……」訊息後面他沒仔細看就按下貼圖。這六年裡，妻和Linda已經出國少說有五趟。這樣滿好的。

妻出國時，他照舊上班，晚餐到家附近小店簡單吃，體會生活中短暫的輕盈。而那本當初沒有適時現身的護照如今壓在抽屜最下方，一個戳章都沒蓋過。

護照裡的他，停留在六年多前。他記得那時鬢角已有一些白髮，但是被修圖美化成墨黑，不像現在的灰白怎麼藏都藏不住了。若要說這些年學到了什麼，那就是不要掩藏，不管是內心或是外在。凡掩藏的，終究會因不堪承受而揭露。