科普｜醫學影像與核醫學：幫你看清老人大腦裡的“記憶小偷”
家裡老人最近是不是總犯糊塗？炒菜時鹽放了兩次，出門買個菜轉頭就找不到家，甚至叫錯子女的名字—遇到這些情況，咱們心裡難免犯嘀咕：這是不是老年癡呆的前兆啊？
老年癡呆在醫院裡叫“阿爾茨海默病”，它就像個藏在老人大腦裡的“記憶小偷”，悄無聲息地把老人的回憶、認知一點點偷走。以前要等老人症狀特別明顯，甚至連家人都認不出時，才能確診；但現在不一樣了，醫學影像和核醫學技術就像“高清放大鏡”，能提前看到大腦裡的異常，幫咱們更早發現這個“小偷”的蹤跡。
一、先弄明白：老人大腦裡，到底爲啥會忘事？
要想知道這些檢查咋管用，得先搞清楚老年癡呆時，老人的大腦到底出了啥問題。咱們的大腦裡裝着幾十億個神經細胞，它們就像無數個小信號塔，靠“突觸”這種小連接傳遞信息，幫咱們記事兒、想問題。
可老年癡呆患者的大腦裡，會慢慢長出兩種“壞東西”：一種是“β 澱粉樣蛋白”，它們會在神經細胞外面堆成一團，像廚房水槽裡的油污一樣，堵住信號傳遞的路；另一種是“tau 蛋白”，它們會在神經細胞裡面纏成亂麻，把細胞的“骨架”弄壞，讓神經細胞慢慢死掉。
這兩種東西越積越多，大腦裡負責記事兒的“海馬體”（就像家裡的儲物間，專門存記憶的）會先變小，接着其他區域也會跟着受損。等咱們明顯看出老人忘事、認人難時，大腦其實已經傷得挺重了。而影像和核醫學技術，能在老人還沒明顯症狀時，就看出大腦裡這些藏着的變化。
二、常用的影像檢查：各有各的用處，幫醫生找線索
就像咱們修家電需要螺絲刀、萬用表這些不同工具，診斷老年癡呆也有好幾種檢查，它們各有擅長，能從不同角度看大腦的情況。
1. 頭顱 CT：先排除“不是癡呆的情況”
頭顱 CT 是最常見的檢查，有點像給大腦拍普通 X 光片，快又便宜，能快速看清大腦的整體樣子。它雖然看不到前面說的兩種“壞蛋白”，但能幫醫生排除其他問題 —— 比如有些老人忘事，可能是腦子裡長了小瘤子、有小出血，或者有腦梗，這些問題在 CT 上能看得很清楚。只要把這些問題治好，老人糊塗的情況可能就會好轉，不是真的老年癡呆。
另外，到了老年癡呆中晚期，老人的大腦會整體變小，尤其是存記憶的海馬體，會比健康老人的“瘦”一圈，CT 也能看出這種變化。不過 CT 分辨率有限，早期海馬體一點點的萎縮可能看不太清，這時候就需要更精細的檢查。
2. 頭顱磁共振（MRI）：能看清大腦的“小變化”
要是說 CT 是普通相機，那磁共振（MRI）就是高清相機，還沒有輻射，靠磁場和無線電波，能拍出大腦裡毫米級的細節，特別適合早期發現問題。
磁共振最厲害的就是看海馬體的變化。前面說過海馬體是存記憶的地方，老年癡呆患者的海馬體，往往比其他大腦區域先變小 —— 可能老人只是偶爾忘事，自己和家人都沒太在意，但磁共振已經能看出，他的海馬體比同齡健康老人的小了一點。醫生量一量海馬體的大小，再結合老人平時的表現，就能更早判斷是不是有老年癡呆的風險。
除此之外，磁共振還能看到大腦表面的“皮層”（就像大腦外面的褶皺外套，負責思考、判斷這些本事）有沒有變薄。老年癡呆患者的大腦皮層會慢慢變薄，尤其是額頭後面、耳朵旁邊這些區域，這些細微變化在磁共振的高清圖像上都能捕捉到，給醫生診斷幫大忙。
3. 功能磁共振（fMRI）：看大腦“在不在幹活”
普通磁共振看的是大腦“長啥樣”，功能磁共振（fMRI）看的是大腦“在乾沒幹活”。它能實時監測大腦不同區域的血流 —— 咱們想事情、記東西時，對應的大腦區域需要更多血，功能磁共振就能通過血流的變化，畫出大腦的“工作地圖”。
健康老人回憶事情時，存記憶的海馬體、耳朵旁邊的大腦區域會“忙起來”，血流變多；但老年癡呆患者，就算努力想事情，這些區域也“沒力氣”，血流還是少，就像存記憶的倉庫“沒電了”，轉不起來。醫生通過功能磁共振，能直接看到哪些大腦區域“不幹活了”，判斷大腦功能受損的程度，甚至在大腦結構還沒明顯變化時，就發現功能已經出問題了。
三、核醫學技術：直接“抓出”大腦裡的“壞蛋白”
前面說的 CT 和磁共振，主要看大腦的結構或功能變化，而核醫學技術更厲害 —— 能直接看到大腦裡的兩種“壞蛋白”，就像給這些蛋白貼了熒光標籤，讓它們藏不住。這對早期確診老年癡呆特別重要，因爲這兩種蛋白是老年癡呆的“罪魁禍首”，只要能找到它們，就能更確定是不是真的老年癡呆。
1. PET-CT：給“壞蛋白”拍照片
PET-CT 是核醫學裡最常用的檢查，原理有點像給“壞蛋白”裝追蹤器。檢查前，醫生會給老人打一針特殊的“顯像劑”，這種顯像劑能和大腦裡的“壞蛋白”精準結合 —— 比如找 β 澱粉樣蛋白的顯像劑，就像鑰匙能插進對應的鎖孔一樣，專門粘在 β 澱粉樣蛋白上。
之後用 PET 設備捕捉顯像劑發出的信號，再結合 CT 的結構圖像，就能生成“蛋白分佈圖”。如果大腦裡有很多 β 澱粉樣蛋白，圖像上就會出現亮斑，亮斑越多越亮，說明這種蛋白越多，老年癡呆的可能性就越大。
要是找 tau 蛋白，就用專門結合 tau 蛋白的顯像劑。tau 蛋白的分佈和老人的症狀關係更密切：比如 tau 蛋白堆在海馬體、耳朵旁邊的區域，老人就容易忘事；要是堆在頭頂、額頭後面的區域，可能就會說話找不到詞、判斷事情出錯。醫生通過 PET-CT，能清楚知道大腦哪些地方被 tau 蛋白破壞了，破壞得多嚴重，甚至能猜到老人以後症狀會怎麼發展。
2. 腦血流灌注顯像：看大腦“有沒有吃飽飯”
除了 PET-CT，核醫學還有個常用檢查叫“腦血流灌注顯像”。也是打一針顯像劑，這種顯像劑能被大腦血管吸收，檢查時就能看到大腦各個區域的血流情況 —— 簡單說，就是看大腦各個部位“有沒有吃飽飯”（有沒有足夠的血供）。
老年癡呆患者的大腦，因爲神經細胞受損，對應的區域會“吃不飽”，血流變少。比如早期患者，耳朵旁邊、頭頂這些區域的血流，會比健康人少；病情越重，血流少的區域越多。這個檢查能幫醫生判斷大腦的“營養夠不夠”，間接知道神經細胞還活沒活好，也能作爲診斷和評估病情的輔助依據。
四、這些技術不只是“確診用”，還能幫老人“延緩病情”
可能有人會問：做這麼多檢查，不就是爲了確定是不是老年癡呆嗎？其實不止如此，這些技術更重要的作用是“早發現、早干預”，幫老人把病情拖慢一點。
首先是“早發現”—— 老年癡呆對大腦的損傷是不可逆的，發現得越早，干預效果越好。比如通過磁共振發現海馬體早期有點萎縮，或者通過 PET-CT 發現有 β 澱粉樣蛋白堆積，哪怕老人還沒明顯忘事，醫生也能給出建議：讓老人多動腦（比如打打麻將、看看書）、多出門散步、吃的均衡點，必要時用點藥，就能延緩“壞蛋白”堆積的速度，保護神經細胞，讓老人的記憶多維持幾年，少受點罪。
其次是“分清到底是哪種癡呆”—— 有些病的症狀和老年癡呆很像，比如“血管性癡呆”（是多次小中風引起的）、“路易體癡呆”（會出現幻覺、手腳不靈活，像帕金森），這些病的治療方法和後續情況都不一樣。通過影像檢查，醫生能分清它們：比如血管性癡呆在 CT 或磁共振上，能看到明顯的腦梗痕跡；路易體癡呆在 PET 檢查上，蛋白分佈的樣子和老年癡呆不一樣。只有分清了，才能給老人用對治療方法。
最後是“看治療有沒有用”—— 已經確診老年癡呆、開始治療的老人，定期做影像檢查能幫醫生判斷治療效果。比如治療一段時間後，PET-CT 看到 β 澱粉樣蛋白堆積得慢了，或者磁共振顯示海馬體萎縮的速度變緩了，就說明現在的治療方法管用，可以繼續用；要是發現病情還在快進，醫生就能及時調整治療方案，不讓情況變得更糟。
五、家屬該知道：啥時候該帶老人做這些檢查？
瞭解了這麼多檢查，家屬最關心的肯定是：到底啥時候該帶老人去做這些檢查？其實不用等老人症狀特別重，只要發現下面這些“小信號”，就可以諮詢醫生，考慮做檢查了：
Ø 記事兒越來越差，影響日常生活：比如剛做完的事轉身就忘，反覆問同一個問題，甚至記不住家人的生日、名字；
Ø 做事、判斷出問題：比如買菜算錯錢，穿衣服把釦子扣錯，出門後找不到回家的路，哪怕是住了幾十年的小區；
Ø 說話、理解有困難：比如想說一個東西，半天想不出名字，別人說的話也聽不懂；
Ø 性格、情緒變了：比如以前溫和的老人，突然變得暴躁、愛發脾氣，或者悶悶不樂、多疑，對以前喜歡的廣場舞、下棋也沒興趣了。
不過要注意，不能只看檢查結果就下結論，醫生得結合老人的症狀、以前的病史，還有專門的認知功能評估（比如讓老人做簡單的記憶測試），綜合判斷。而且檢查也不是越多越好，醫生會根據老人的情況選最合適的 —— 比如先做磁共振排除結構問題，要是需要再做 PET-CT 看“壞蛋白”。
老年癡呆雖然讓人害怕，但現在的醫學影像和核醫學技術，給了咱們更早發現、更早干預的辦法。它們就像給大腦裝了監控，能及時發現那些藏在裡面的“異常”，幫咱們守護老人的記憶，讓他們能更久地記住家人的笑臉，記住每天的生活小事。對老人來說，一次及時的檢查，可能就能多幾年清醒的時光；對咱們家屬來說，多瞭解這些技術，才能更好地幫老人守住健康，少走彎路。
作者： 餘仲飛 上海全景醫學影像診斷中心
審覈： 張建 上海大學醫學院