【客家新釋】葉國居／過家

在客家莊，公車其實是一座縮小版的村落，母親的交際能力遠及小村邊陲，她上車後旋即選定座位，左搭一句，右譁一語，前哈哈、後啦啦，再加上老舊公車上的座椅搖晃得吱吱作響，氣氛熱烘烘的。車子在行進間晃盪如水，搖啊搖呀！以我們家最近的候車亭爲中心，她以章魚之姿，延伸多方的觸手，前後幾站的同村乘客，被話語攪得水乳交融。一趟車程彎彎繞，彷若兜了一圈小村。

她二十歲嫁進客家莊，農暇時走門串戶，上屋下家的大小事皆爛熟於胸，把客家莊變大了，也把自己的世界寬闊起來。在阡陌縱橫的村落，在隱蔽深處的小徑人家，那一輩的客家村婦，只要你靜下來傾聽，彷若無時無刻都有她們熱絡交談的遺響，由此處延伸到彼處，從這家擴張到那家，在民智未開的年代，她們一步一履串起客家莊最早的地圖。母親把當年嫁妝之一的老湖口南瓜種子，繁衍在茄苳溪畔上下游村落，又三不五時把他人的新品種菜苗，栽種在自家的田畝，隨着四季遞嬗冒出新芽。千里之行，始於足下，交流是四面八方的，所憑藉的正是一雙走不歇的雙腿。整個客家莊像極了一部偌大的公車，在歲月的推移下，駛向美好的一方。

四十多年前，祖父在臨暗黃昏時往生，當時村落少有家用電話，但透過雙足串起的強大網路，在星光燦爛的夜裡爭相走告，路線一如星座串連，沿着北方田埂小徑，順着東西的茄苳溪流，星光點點，小屋處處，伴隨着夜風傳來窸窸窣窣的話語聲。在還沒有免洗碗筷的年代，村婦在如墨的夜裡動身了，她們挑着竹簍，裡面裝盛着鈴鈴噹噹的瓷碗碰觸聲、淅淅唰唰的竹筷摩擦聲，在暗中伴隨夜蟲唧唧，迅速地向我們家靠攏。天剛露白，碗峰筷山，菜丘瓜嶺，它們早已在搖搖晃晃的步履中來到我們家禾埕。好像這個喪事是整個客家莊的，在我們家最悲傷的時候，給予最溫暖的支持。

「青菜也會過家。」一大清晨，看見禾埕上滿滿的物資，母親淚眼婆娑如是說。

過家，客家語，指的是串門子，到別人家裡閒聊。人會過家，菜也會過家，是交通落後不便利的年代，那一輩客家村婦用雙腳走東串西，逛南訪北的濃密情誼。喜慶一起高興，喪事一同悲傷，她們心心相連，無人置身事外。這些年母親年紀漸長，每每到城裡的兒子家居住，最不習慣的就是「過家」，同一層樓的住戶不言不語形同陌路，人皆碌碌，往來匆匆，總覺得人多的地方好孤單，車多的地方好茫然，過家其實早已無家可過了！這個美麗的客家詞彙，在都市化的過程中煙消雲散，遍尋不着，屢屢在城中有不如歸去的感慨。

父親離世後，我在百里之遙的臺中城，三不五時就想起故鄉的母親，這個時候在做些什麼事呢！有一天，腦海突然浮現出一張地圖，是母親的過家路線圖。那像極了星座的連線，每個星星都是一戶住家，都有各自的產業代表，在地圖上栩栩如生：我們家的南瓜，棗婆的芥菜，蘭嬸的番薯，春梅叔婆家的番茄，以及燕子伯母家的菜頭……在永不間斷的過家行程中，我猜想她應該不寂寞，心靈豐饒而美好。