橘世代/【悲傷療癒─死亡嘉年華】安寧陪伴 接住留下來的人

版本書店創辦人謝宛婷(右)與退休護理師林慈穎(左)期待書店可以成爲社區的善意角落,帶人們認識悲傷與死亡。記者劉學聖/攝影

曉茹(化名)的先生過世後,她掛了家醫科醫師謝宛婷的門診,謝宛婷是曉茹先生末期時的安寧緩和醫師。她在先生離世後的三個月內到診三次,第一次是治喪期間,她妝容精緻、狀態佳,分享先生在越南辦法會的照片。第二次在喪事後兩週,她失魂邋遢,失去生活動力,也無法處理公司事務。第三次,她恢復了往日光采,不僅接手了先生事業,還親自送來女兒製作的甜點。

「在安寧病房,我們照顧的是一家人,而非只有病人」。專長爲安寧緩和醫學的醫師謝宛婷說,因爲曉茹主動回診,她纔有機會陪曉茹走過喪偶的悲傷歷程。但多數的情況是,病人離世,這個家會經歷「消化死亡」的社會歷程,遺族的悲傷正在繼續,但此時,醫病關係結束了,原本和家屬互動密切的醫護,沒有資源也無合理性做悲傷照護的工作。或許經驗較豐富的安寧病房,會在病人過世三到七天時,打個電話關心家屬,問問他有沒有需要幫忙,偵測這個家庭有沒有異常的心理狀況需要承接。但也僅止於此。

醫療照顧的過程一定會碰到悲傷,謝宛婷坦言,相較於護理師,醫生較少在第一線接觸喪親家屬,「但是你會知道他的悲傷,知道門後還有許多事未被處理,未完結」。在安寧領域二十幾年,她感受到悲傷是人類共通的經驗,學習如何面對與陪伴悲傷,不僅對安寧療護重要,對全民亦有益處。

善意角落 書店允許悲傷

這也讓謝宛婷在二○二三年底創辦了獨立書店「版本書店」,希望在醫療體系與日常生活間,在社區搭一個「中繼站」,可以讓民衆提早接觸與討論生死議題,處理悲傷。

謝宛婷補充,她一直很喜歡英國公衛學者卡拉漢「慈悲關懷社區」的概念,將死亡、臨終與悲傷視爲人類生命週期的一部分,透過社區鄰里的支持,在社區存在許多「善意的角落」,來彌補醫療系統的不足。

版本書店就是試圖打造一個「安靜但開放」的善意角落,透過特定選書、舉辦活動,營造「這裡允許悲傷」的氣氛。

幾個月前,有個中年女性在陽光燦爛的秋日午後衝進版本書店,那天值班的是副店長林慈穎,一位有三十年安寧照護經驗的退休護理師。

首屆百大文化基地在華山亮相,版本書店也參與活動。圖/版本書店提供

情緒釋放 得到新的力量

中年女性跟林慈穎說,她先生因心臟病發,在加護病房住了三個月。這段時間,讀高中的女兒因父親病危,常常情緒失控,甚至在學校崩潰,她頻繁接到老師電話。她既要理性地面對醫師討論先生病情、做各種決策,又要安撫崩潰的女兒。高張力的生活讓她身心俱疲,沒時間消化悲傷,她內心深處知道先生狀況不樂觀,需要除了加護病房之外的資源,卻不敢向主治醫師提出會診安寧團隊,「醫師會不會認爲我要放棄治療」?

林慈穎傾聽並接住了她的情緒,並讓她知道,請求安寧共照的協助是可行的醫療權益,多數醫師都能理解。

走出書店,她要面對的世界並沒有改變,但她彷彿得到了新的力量,也知道前方有路可以繼續走下去。

延伸閱讀