橘世代／【悲傷療癒─請好好悲傷】獨處不難 要找回原來的我

王曙芳的母親臥牀十年，在二○一九年離世，父親在母親離世的隔天出現幻覺幻聽，無法正常生活，被診斷爲阿茲海默症。

「我一直到浩一離開，才明白爸爸經歷了什麼、爲什麼會那樣。」王曙芳說，父母共同生活逾六十年，媽媽的最後十年，表面上是爸爸照顧媽媽，但事實上，這些年來，媽媽就是爸爸的生活動力，沒有了媽媽，或許「遺忘」是爸爸唯一活下去的方法。

王浩一剛離開時，王曙芳不知道如何在沒有王浩一的地球活下去？過去五年，王浩一是王曙芳書寫的第一個讀者、最佳回饋者，沒了這個人，王曙芳認爲她再也無法寫作。

後來王曙芳想起，和王浩一相遇之前的她，一直是獨自生活、旅行、學習，從未有任何害怕，「爲什麼現在我覺得活不下去？」她承認自己只是太想念和這個人的生活、想念被寵愛、想念有人可以依賴、依戀好不容易有人可以託付的人生。

「當初我是怎麼一個人旅行？怎麼一個人在沒有鄰居的地方，慢慢把自己的家建造起來的？」王曙芳知道那個自己沒有不見，她得把「她」找回來，因爲「我現在滿需要她的」。

現在的王曙芳又回到一個人，但又和過去不同。過去總是莽撞行事的她，遇到事情時會自問：「我真的有必要立刻處理這件事情嗎？如果是浩一，他會怎麼做？」

她相信王浩一會透過許多方式與她聯繫，例如十月初，王浩一書房前石階上躺着一片紅色心形烏桕葉，那時烏桕樹都是深綠色的葉子，王曙芳當成是王浩一捎來的訊息收下。又例如，王曙芳每天都會去王浩一書房喂貓、拿起書架上的書坐下來看，她覺得他還透過牆上的書、透過閱讀、透過文字，與她溝通。「這是我們之間，或者至少是我自己發展出來的，小小的儀式」。