九月九

散文

父親在我手機裡的暱稱是「余天」，那得從唱卡拉OK說起。

有幾年家庭聚會，常安排到能唱歌的場所。在那之前父親是很少唱歌的，爲了生活他得忙着趕針線活，時代轉變需要手工訂製旗袍越來越少，廉價現成的服裝，改變人們衣着的習慣，他漸漸失去營生場所。

即使我們開着電視，樂音再熱鬧喧騰，他僅能用聽的，手上的活向來沒有停下過，彷彿賺錢養家是他唯一應當的任務。

記得第一次大家翻看歌單時，父親像尋故友般問：「有沒有餘天唱的九月九？」我們驚訝，即使平日他沒有高歌的機會，卻在內心蘊藏着抒發的歌曲。從此那首全名＜九月九的酒＞成了他的招牌歌。

父親身形高大面貌英俊，歌聲渾厚高亢，看他從前奏就開始認真醞釀情緒的神態，如果他的手不是拿針線而是麥克風，肯定會是有名聲的歌星。

雖然每次他唱得忘我，我們聽得陶醉，卻發現他唱的其實不是歌，是我們不懂的鄉愁。那句「思鄉的人兒漂流在外頭」，被他唱成滿滿的哀怨。

從小就聽父親說，他十四歲爲學裁縫手藝離開家鄉，後來遇到戰亂，只能託鄉親傳口信回老家，等戰亂過了就回來。那傳口信的人傳到了沒都不知道，他已然登上小島。再多的想當初、早知道都只能默默嚥下肚裡。

父親在山東的老家能望到海，記憶裡他第一次帶我們去基隆八斗子海邊時，我才小學六年級，不懂爲什麼他像着魔似的，緩緩走向大海。海水淹沒他的小腿，大腿也沒入他才停下腳步，然後聽到他用故鄉的口音，對着湛藍汪洋嘶吼着：「大海啊，俺來了。」我們傻傻地問母親：「爸爸怎麼了？」過了許久他才轉過身來，滿臉通紅。

我記得，後來我們慢慢懂得父親歌聲裡的情緒，當他唱那首歌時，我們會在旁邊伴舞，拿着絲巾當綵帶，好像沒有禮貌的促狹，其實是想逗他開心，讓他的思緒轉個彎。一開始他嫌我們搗亂，後來總是我們戰勝，他被我們鬧得漲紅了臉。

唱九月九的年代，我們去過的那片海邊已經變樣了。年少趕海的記憶與父親的吶喊終究被封存起來。在他歌聲裡，回家的打算應該一直在心頭。

若干年後，有一次驅車帶他去八斗子，他說在車上坐着看海就好。那時候他已經八十多高齡，他的目光望向遠方，茫茫大海彷彿潛入他眼底。

數年後，也是同一個月分在三芝，那個他生前未曾到過的山頭。父親化成粉末，住進碗口大的洞穴裡，我們爲他覆上泥土與他告別。

九月成了最深沉的月分，他的歌聲像落了滿地的枯葉，讓人感到蒼涼。如果那樣的離別是一個開始，父親是否放下心頭的掛念，隨着紛飛落葉踏上歸鄉路？