【靜心之道‧徵文優勝作品】古家榕/好好呼吸

好好呼吸。圖/林蔡鴻

兒子出生後,經歷過一段無助的日子。當時,丈夫忙於工作、長女年幼懵懂,又遷離了熟悉的環境,每天睜開眼,總感覺像個滑稽的馴獸師,使出渾身解數一打二,自以爲在調教小動物登臺,豈料一回神,驚覺自己纔是演出的那部分。

這日,又是個悲喜劇的午後。放學後的校園,眼前是聲嘶力竭的小傢伙,耳邊是大肆喧騰的長輩有氧金曲「你是我的小──呀──小蘋果」,我單膝支在坎坷的PU跑道上,睡眠不足的心靈乾涸欲死,卻仍設法安撫兩個哭鬧的孩子。合成的橡膠顆粒磋磨着理智,我望了眼兀自延伸的跑道,不由得想,這樣的日子還要多久纔會到盡頭?

又或者,我永遠離不開這個迴圈了?

此念一出,絕望感猶如渦旋攫住我,正要噗嚕嚕溺斃的時候,下一秒,彷彿本能般,我仰起頭深吸了一口氣,將意識定格在那一刻──調動所有感官,專注地記住此刻的熱度、此刻的不舒服、此刻的挫敗和疲憊,並凝視着這幀畫面,跟自己說沒錯狀況真的很糟,妳的孩子早就瘋掉,妳也想跟他們一起瘋掉──說也奇妙,當我承認這一切確實糟透了,就不再被事實脅迫了。

對,我崩潰了,但,也僅是崩潰罷了。

當我選擇對自己的心誠實,這份誠實似乎有股力量,在無形之中,接住了某些破碎的事物。我開始接受現況就是這樣子,此刻的我,沒辦法解決任何問題,但可以跟問題好好待在一起。

那天起,每當快要失控時,就是給自己十秒鐘,深吸一口氣,將當下的處境定格在心底──再滑稽的表演者,仍有能力將難熬的片段,化作生命裡難忘的一部分──無論如何,這一刻,我依然活着。即使還有許多事在等着我,至少在這十秒裡,我擁有呼吸的餘裕。

多年後才明白,原來當時所做的,就是「自我覺察」。「自我覺察,是察覺此時此地的心情,幫助自己活在現在,而非過去或未來。」當年的我,還什麼都不懂,純粹是憑着本能活下來;可如今的我,每當累到連理論都失效,也還是會回到多年前的自己,又一次地,好好呼吸。

畢竟,人生在世,本就只是一呼一吸的事。