京老頭與津小夥

北京圓明園遊客如織。（本報資料照）

去年冬天，我和家人決定去我們都一直很好奇的兩個地方，北京和天津。

九年的義務教育讓我們對歷史課本上的火燒圓明園、天津租界略有耳聞，卻依舊帶着一種難以言喻的陌生。在行前準備時，我就發現這兩個地方的許多不同。來到北京，就好像以前去到爺爺家，要守許多規矩，話不能亂講，東西不能亂碰，還要跟着長輩的生活節奏走。而去天津則是像去鄰居哥哥家，家內有各種不同風格的佈置，但又不顯得凌亂，也能看到許多新奇好玩的東西。

雖然小時我也很期待去到爺爺家玩，畢竟爺爺都會和我分享他以前當兵的趣事，就像是聽歷史故事一樣，吸引着我一次次地聽下去，但偶爾我也很期盼着能有些不同的事物，能接觸更多新鮮特別的東西。所以這次的旅程，我也抱着像以前去別人家探訪的心態，來參觀一下這京老頭和津小夥的家，看看我能有些甚麼收穫。

說到北京，第一個浮現在腦海的肯定是故宮。雖然它在地理位置上並非北京市的絕對中心，但從城市規劃與歷史發展來看，一切似乎都以它爲圓心向外延展。那天我們搭地鐵抵達天安門東站，一走出站，果不其然人潮洶涌。所幸正值淡季，雖稱不上清幽，但也不至於摩肩擦踵。我們默默地隨着人流向前走，耳邊突然傳來公安透過喇叭廣播的指示：「請兩兩排成一列，拿出身分證，外國旅客請出示護照，依序檢查。」

這樣的檢查在北京並不少見，尤其是在知名景點周圍，幾乎都有警察駐守。雖然他們大多隻攔查當地人，但整座城市的氣氛因此顯得格外拘謹、封閉，有一種「即使沒有做錯什麼，也不能太隨意」的感覺。

一踏進故宮，首先映入眼簾的就是那一重又一重、盤根錯節的宮宇結構。即使手上拿着地圖，腳下仍踏得迷迷糊糊。好像整座故宮不只是地理上有許多曲折，歷史上也藏着太多隱晦。導覽人員的聲音從我們耳機中斷斷續續傳來——「太和殿是明清兩代舉行最隆重典禮的地方」、「屋脊上的小獸數量象徵該建築的等級與用途」、「宮牆採用象徵帝王的明黃色琉璃瓦」……這些過去只存在於課本上的片段，此刻如潮水般涌現，每一瓦每一柱都帶着時代留下的重量。走在這些宮殿間，我一邊擡頭仰望那些飛檐翹角，一邊想像數百年前的帝王與嬪妃是如何穿梭其間。

前殿外觀氣勢磅礡、金碧輝煌，而越往深處走，越能感受到一種孤寂的衰敗。除了幾處慈禧太后的寢宮尚且保存得體，其餘妃嬪所居之地大多顯得冷清破舊，和我記憶中那些古裝劇裡的華麗場景完全不同。

現實總比戲劇還要蒼白——那些曾經掌權、受寵、榮華一時的女子，最後也只剩下一間間暗淡無光的舊屋。

不管是人還是建築，都有老去的一天。即使再風光，也會在時光裡慢慢褪色，成爲歷史中的回憶與註腳。走着走着，不知不覺就到了故宮的閉館時間。我們帶着滿足，卻也帶着遺憾離開，彷彿還有許多故事藏在牆角沒聽見，還有好多細節，來不及看。

隔天一早，我們匆匆從旅館退房，趕往高鐵站，踏上前往天津的列車。旅途的奔波讓人身心俱疲，我靠在座位上，不知不覺地睡去。再睜開眼時，窗外已是天津。

一下車，我就立刻感受到與北京截然不同的氣息。天津給我的第一印象是輕鬆與活潑——街道比北京寬敞明亮，建築風格也更爲混搭且年輕，歐式樓房與現代商場並肩而立，少了北京那種一板一眼的「儀式感」，卻多了許多生活的溫度與彈性。即使已是晚上十點，車站外的街頭仍然燈火通明，街邊攤販熱情叫賣、年輕人騎着共享機車在街角穿梭，讓我一時間甚至有點錯覺——這裡比北京「吵鬧」了兩倍，也「自由」了兩倍。

我覺得自己像是在北京與天津這兩種風格之間遊走。天津雖然也擁有許多歷史遺蹟與古蹟，還有不少歐式建築穿插其中，街道寬敞整潔，城市規畫井然有序，但正因爲如此，人與人之間的距離也拉開了。那種寬闊反而讓我感到一種說不出的孤獨，好像我真的只是個匆匆路過的觀光客，只能在旁邊觀看他們的生活，卻無法融入其中。

雖然天津的天氣宜人，當地人對外來旅客也比較親切友好，但我卻隱隱地想念北京──那個街邊會有大媽大嬸高聲叫賣糖葫蘆、每逢上下班時間就擠得水泄不通的城市。

我這才發現，我想念的是那種人情味，是人與人之間的連結與摩擦。即使擁擠讓人感到不便，有時甚至令人煩躁，卻也讓我真實地感覺自己「在場」，能夠暫時擺脫內心的煩擾，融入北京那分熱鬧又混亂、卻也溫暖的生活氣息中。

在這樣的比較與選擇之中，我驚覺，其實我的生活裡也一直存在着類似的掙扎──在規矩與自由之間、在傳統與現代之間、在自律與放縱之間。我像是個站在中間的人，一方面有着自己一套堅持的原則與乖僻的個性，不願輕易妥協或被改變；但另一方面，我內心深處卻又渴望有一天能夠被某人輕輕牽引，帶領我跨出舒適圈，去經歷一些不同的可能性。

正因爲這樣的矛盾，我常無法與每個人自在熱絡地相處，我多半隻能與性格接近、彼此理解的人深入來往。家人與朋友常常鼓勵我多嘗試、多接觸、多交朋友，可對我而言，那卻像是與自己的性格搏鬥一般，使我感到爲難與苦惱。

說到底，我其實是個很苦惱的人。我一方面嚮往一種安逸而穩定的生活──最好能隱居森林，在無人打擾的空間裡過着自己的節奏；但我又清楚地知道，孤獨會在某些時候悄悄襲來，讓我渴望人羣的喧囂與熱鬧，渴望那種即使擁擠卻真實的生活感。也許，真正的平靜，不是隔絕一切，而是在紛擾之中找到與自己和解的方式。

原來，我並不只是觀察兩座城市，也在照見我自己的性格。我對人羣有些膽怯，對嘗試有些遲疑，但我並非抗拒改變，只是習慣獨處，也怕走得太近後受傷。所以，這趟旅行的真正意義，不只在於參觀景點、看見風景，而是我更清楚地看見了自己：一個同時渴望孤獨與熱鬧、穩定與變化的人。

或許人生就是不斷地穿梭於「北京」與「天津」之間。有時我們像在北京，活在規矩與重量裡，學會尊重歷史與傳統；有時又像在天津，想掙脫束縛，去追求自由與新鮮。但走着走着我們會發現，真正重要的，或許不是選擇哪一邊站得更穩，而是如何在兩種極端之間找到一種過得下去的方式，學會與自己和平共處，並在矛盾中緩緩前行。

就像林語堂說的：「花開是花的天性，有人觀賞與否，皆與花無涉。」人生也是如此，我們無需急着成爲誰眼中的模樣，只需在自己的節奏裡誠實生長。

願我們在每一場南北奔波、東西對照裡，都能更接近那個安頓自己的所在。