茴香菜的滋味～二百公里的愛情
圖／米各
（一）
一個人能有幾個故鄉呢？
一個、二個？我不確定。
但你若問我，如果可以用距離來計算愛情，那會是多遠？
我會毫不遲疑的回答：「是二百公里。」
更精確的說，是二百零五公里。
那是我爸媽當年從雲林老家北漂到板橋的距離。
也是我們小時候回鄉過年舟車顛簸的距離。
更是我媽去世後葬在雲林老家，我爸爸常常一人開車回雲林看她，只爲了和她說說話的距離。
也是現在坐在高鐵車上的我，從板橋站坐到高鐵雲林站的距離。
（二）
我爸爸今年80歲了，那一年他34歲，考上中醫師執照後，便帶着我們一家來到板橋開業，46年過去了，直到現在他還在中醫的崗位上兢兢業業的工作着。
那時候我爸爸負責看診，我媽媽就幫忙打理診所和家裡的一切，包括我們三個小孩。
我爺爺生前也是中醫師，一生過得清苦。爺爺在去世前曾跟我爸爸說，一定要答應他二件事，一是不要靠「業醫致富」，二是要讓後代將家業傳承下去。
我爸做到了第一項，他讓我們家衣食無虞，也確實沒有大富大貴。
我媽媽幫他做到了第二項，她盯着我和大弟的功課，讓我們沒有荒廢學業，也都考上了中醫師。
從雲林搬來板橋那年，我還在念小學五年紀，因爲是長女，下課後的工作就是幫忙整理中藥櫃，先把一袋袋的中藥材按照順序放入櫃中的小抽屜，再拿一條幹淨的抹布，把藥櫃上一個個寫着中藥名字的素白瓷藥罐擦乾淨。
我常會趁爸爸不注意時偷偷從藥罐中拿出幾片炙甘草偷偷嚼着。我爸爸說過，炙甘草要製得好，蜂蜜是關鍵，用地道的好蜂蜜才能完全發揮出藥效。小時候的我根本沒有心體會這些話，倒是一邊吃着炙甘草一邊轉頭，卻看見大弟一臉渴望的看着我手中的炙甘草片，我只好把手上僅剩的都給了他。
（三）
母親在60歲那年生了一場病，身體慢慢變得時好時壞。
都說人老了都會思念故鄉，也許是深植在遊子血液裡落葉歸根的基因。
那時我爸媽只要假日都會回雲林，和故鄉的親戚話家常。
還有，他們總會在返回板橋前，買回一些故鄉的食物，與其說是食物，應該說是用來緬懷思鄉之情的療愈方式吧。
這些都是我父母從小在雲林吃到大的食物，是所有云林人的集體記憶；西螺的醬油、莿桐的蒜頭、還有茴香菜。在異鄉吃着了故鄉的味道，便彷彿自己不曾離開故鄉，異鄉也是故鄉。
雲林的農民每年冬天到農曆過年前，會在休耕的農地上種植一種茴香菜，然後家家戶戶的餐桌上就會出現各式的茴香菜料理，因爲茴香菜有特別的香料味道，我從小就不喜歡吃。
雖然有「茴香」二個字，但是卻不是中藥的茴香，而且在我結婚後自己上市場買菜時，市場上也完全看不到它。
就在我逐漸忘記茴香菜的味道時，有一個週末我回孃家，在廚房的桌上看到了一大盆新鮮的茴香菜。
「怎麼有這麼多茴香菜？你們回雲林了？」我問道。
「沒有，是妳爸爸今天一大早開車回雲林買回來的，等一下妳也拿一些回去。」媽媽笑着回答。
我摸着久違的茴香菜，那特別的香味撲來，突然想起兒時的茴香菜噩夢。
「我只要一～一～點點就好。」我轉頭對媽媽說道，我媽媽卻彷彿自言自語的說：
「好一陣子沒回雲林，妳爸說舟車勞頓對我身體不好，但是昨天我突然好想吃茴香菜～」
她停了一下，又繼續說。「結果妳爸回說：『快過年了，茴香菜是該出產了』後就睡着了，結果今天一大早他就自己一個人開車回雲林把茴香菜買回來了，妳在鄉下的舅媽知道了，罵妳爸實在真憨，開一趟車回雲林，只是爲了買菜。」
我媽捂着嘴笑得很起勁，我靜靜地看着她，我知道她是真心喜歡的，喜歡她丈夫的憨，爲了讓病中的妻子開心，做了瘋狂的傻事。
（四）
我把從孃家帶回來的茴香菜煮給老公吃，「這是？」老公吃了一口問道。
「是茴香菜，我小時候吃到怕的菜，冬天時每天、每餐都吃的菜。」我回答道，同時把身子往後退，那味道太強烈了。
「妳們都吃這麼好？還把它當成菜吃？」我老公驚訝的看着我。
「怎麼了？」看到老公訝異的表情，我問道。
「這不是蒔蘿嗎？是高級的香料耶！微風廣場的超市有賣，新鮮的一小把就上百塊呢！」老公說着，打開手機搜尋蒔蘿給我看，同時又夾了一大口茴香菜津津有味的吃着。
原來我從小吃到大的茴香菜，竟然是來自遙遠的地中海，一路飄洋過海來到雲林鄉下的蒔蘿。
我又把我父親爲了媽媽而一早獨自駕車回老家買菜的事說給老公聽。
「真浪漫！這是老一輩的人表達愛情的方式啊！」老公一邊說着，一邊看着手機上的Google地圖說道：
「你看看，從妳的孃家到雲林老家的距離有二百零五公里，開車來回就要五個小時耶！真猛。」老公讚歎着。
是啊，如果我爸媽的愛情可以用距離來計算，那就是二百零五公里了，一個人開車回鄉，買了妻子思念的茴香菜，然後又趕回另一個異鄉。
（五）
卡夫卡說過：「生命之所以有意義，是因爲它會停止。」
那一年，我媽媽的生命停格在70歲，她離開了我們，終於可以回到她一直心心念唸的故鄉雲林。
我們依照她生前的願望將她的骨灰放在雲林二崙的埤塘，在那裡還有阿嬤的骨灰。從那之後，每一次返鄉回雲林的路上，就只有我爸爸一個人了。
從此我爸媽的愛情距離不再是二百零五公里，而是無限遠。
一個人有幾個故鄉呢？
如果你問起茴香菜，也許它也會遲疑，曾經的它來自地中海，在那裡，人們都喚它爲蒔蘿；而如今，它在雲林的土地中茁壯，大家都叫它茴香菜，成了離鄉遊子的思鄉記憶。
也許，就像茴香菜一樣，當茴香菜的種子離開了地中海，在遙遠的土地上被種下，發芽、生根，又開花結果，繼續它的繁衍。
茴香菜不管到哪裡，一定會記得它遙遠的故鄉，在那裡它曾被稱爲蒔蘿；它也一定會感謝那個曾經是異鄉、而今已然成爲另一個故鄉的地方，那給予它營養的土地，讓它努力的成長茁壯，散發着和故鄉一樣的芬芳。
是的，故鄉永遠只有一個。
那是母親的故鄉，兒時追逐玩耍的故鄉，也是靜靜看着你成長，當你離開她去異鄉奮鬥打拚不說一句話從心靈深處祝福你，又引頸企盼你歸來的故鄉。
一個是出生的故鄉，另一個故鄉卻是給他養分成長的地方。