華府的凡爾賽　川普把白宮變成權力的奢侈品

▲ 美國總統川普下令拆除白宮東翼，現場遍佈瓦礫與施工機具。（圖／達志／美聯社）

●江岷欽／世新大學管理學院院長

真正的僞君子，是那種「已經無法察覺自己在欺騙」的人——他誠懇地說謊。(The true hypocrite is the one who ceases to perceive his deception, the one who lies with sincerity.)——1947年諾貝爾文學獎得主 紀德（André Gide）

當推土機在十月的清晨啓動、白宮東翼在飛塵中傾頹的剎那，歷史彷彿又被拍賣了一次。那座象徵「人民之家」的入口，即將讓位於一座九萬平方英尺、造價三億美元的「川普宴會廳」。

在這場權力的美學革命中，川普化身爲現代的路易十四——他以奢華取代尊嚴，以宴會廳取代公民空間，用金箔、柱廊與水晶燈光重新定義民主的外觀。

這不只是建築工程，而是一場價值政變：當貝蒂·福特(Betty Ford)口中的「國家之心」（the heart of the nation）牆壁被拆除，白宮東翼留下的，不是更新的空間，而是制度的空洞。

從白宮東翼到凡爾賽花園　歷史的毀滅與重塑

白宮東翼的故事始於 1902 年，那是老羅斯福爲了擴充總統辦公空間而增建的副翼；1940 年代，小羅斯福下令重建，以掩護戰時地底避難所——後來成爲總統緊急作戰中心。此處曾是第一夫人的辦公室，也是遊客進入白宮的主要入口，更是無數國宴、節慶與歷史的儀式起點。

但如今，這一切化爲廢墟。根據《紐約時報》的衛星影像比對，六月仍完好的東翼在十月二十日左右已被夷爲平地，只剩瓦礫。川普說：「那是一座很小、沒什麼用的建築。」那語氣像極了凡爾賽的君主，宣告過去的房舍不夠宏偉、舊有的格局配不上他的時代。

歷史學者大衛·山格（David E. Sanger ）評道：「金箔可以刮除，草坪可以重植；但東翼一旦被毀，就再也回不來。」這句話精準對焦問題的核心：凡爾賽式的美學背後，是一種對時間與制度的傲慢——輕蔑的把歷史當成素材，供權力雕塑新的景觀。

金碧輝煌的政治　當建築成爲權力的化妝術

川普的宴會廳不只是建築，更是一種「統治的表演」。白宮的官方文件顯示，新廳將比主體建築（55,000 平方英尺）還大近一倍，可容納一千位賓客。其外觀採新古典風格，配以高柱、拱門與鍍金裝飾——那正是凡爾賽的語言：讓權力以華麗掩蓋其粗糙，讓奢華成爲合法性的替代品。

《華盛頓郵報》評論指出，川普正「以一個開發商的自信、帝王的姿態和娛樂家的節奏」重寫白宮美學。他深知鏡頭比制度更能塑造歷史：宴會廳的每一面牆、每一盞吊燈，都將是權力展示、轉播的舞臺。當鏡頭拍下他與企業家共飲香檳的瞬間，這座民主象徵建築，也同時封存爲權力商品。

就像路易十四在凡爾賽宮建立「鏡廳」以讓貴族在自己倒影中臣服，川普的宴會廳亦是美國的「鏡像政治」：讓社會精英、企業金主與媒體攝影師在他的光環裡折射出「偉大」。這場盛宴的真正目的不是款待外賓，而是讓國家再次圍繞他的身影旋轉。

程序被拆除　當速度取代合法性

在制度層面，這場工程堪稱「例外政治」的完美縮影。白宮未經國會審議，也未經歷史保護委員會批准，便直接拆除東翼。新任國家首都規劃委員會主席更公開宣稱：「我們無權干涉拆除，只審建築高度。」制度因此被省略、監督因此被掏空。

這正是川普式的治理哲學：「合法性源自行動，而非程序。」他深信，當事實已經成形，批評就會過時。這種「先拆後談」的策略，從貿易關稅、移民法令到外交協議，一以貫之——如今，具體化成白宮的瓦礫。

杜魯門總統當年整修白宮時，爲了安全而「掏空內部、保留外牆」，象徵制度的延續；川普則反其道而行，拆掉整個翼樓，保留外表的古典風格，以虛飾取代歷史。這不是修復，而是重演——重演君主用建築掩蓋政治裂痕的傳統。

▼川普式的治理哲學：「合法性源自行動，而非程序。」他深信，當事實已經成形，批評就會過時。這種「先拆後談」的策略，從貿易關稅、移民法令到外交協議，一以貫之——如今，具體化成白宮的瓦礫。（圖／路透）

金主的宮殿　當「人民之家」成爲「投資者之家」

其中，更令人不安的是資金來源。白宮公佈的 37 名主要捐贈者名單中，包括蘋果、亞馬遜、洛克希德馬丁、Google 等企業與億萬富豪。他們捐款不爲藝術，只爲增加影響力。參議員理查·布魯門賽爾已致信所有捐贈者，要求說明是否期待政府回報。

這份名單本身就是新時代的權力階級圖：科技巨頭、軍工承包商與政治金主，聯手在華府打造自己的「凡爾賽」。

當白宮成爲企業冠名的場域，民主便被轉化爲品牌行銷。據消息人士透露，部分捐款者的名字將鐫刻於宴會廳牆壁上——這是歷史首次，權力的建築出現了「贊助名單」。

這讓人想起十八世紀的歐洲宮廷：貴族爲王冠提供金幣，以換取一次舞會的邀請。如今，美國的凡爾賽不再需要頭銜，只需支票。

奢華的背後　是文明的焦慮

川普曾在接受《華爾街日報》訪問時表示：「美國應該擁有世界上最美的建築，因爲我們是最偉大的國家。」這句話聽起來幾乎像路易十四宣稱「朕即國家」。兩者都把美學作爲權力的外衣，並把統治正當性包裝成視覺震撼。

然而，真正的凡爾賽精神並非奢華，而是對秩序的信仰；而川普的版本，是對秩序的消費。他以古典風格作爲保守主義的符號，卻用它掩飾程序主義的解體。正如《紐約時報》專欄作家羅斯·都戴(Ross Douthat) 指出：「進步派陷於程序之網，而川普則以破壞作爲效率。」這場衝突讓美國陷入一個弔詭：民主的敵人不是極權，而是效率崇拜。

當官僚程序被視爲「無用的延宕」、當速度被誤認爲「領導力」，制度就不再是防線，而成爲障礙。川普以建築師之名行君主之實，把凡爾賽的精神注入共和國的體內，讓民主在金碧輝煌中變得麻木。

鏡廳裡的美國　形象政治的極致

白宮宴會廳不僅是建築，更是「媒體劇場」：爲權力提供舞臺，也爲新聞製造鏡頭。當國家攝影官拍下總統與企業領袖在水晶吊燈下舉杯的畫面，觀衆看到的不是政策，而是一種「成功」的幻覺。這正是路易十四的鏡廳邏輯——政治即表演，主權即美學。

川普的政治長於「既視感、可見性」而非「倫理感、可問責性」。他深諳羣衆心理：凡事只要能拍下、渲染、銘記，就能獲得原諒。這是一種後事實時代的權力運作：建築即敘事、影像即政策。當民衆談論宴會廳的金色欄杆而非募資的灰色地帶，權力就完成了最完美的轉移。

《衛報》評論家以一句話收尾：「白宮不再是象徵國家的建築，而是象徵權力的建築。」那或許纔是川普真正的建築藍圖。

全球化的凡爾賽　當民主變成奢侈品

在國際比較上，川普的白宮計劃並非特例。普丁在克里姆林宮修建金頂大廳，北京重塑中南海的儀典長廊，沙烏地王儲穆罕默德打造「新未來城」NEOM——這些皆以建築投射權力合法性。川普的宴會廳只是把這種「帝國式奢華」帶回了美國。

不同的是，美國原本以制度自豪，而非宮殿。它的力量來自透明與節制，而非壯麗與光芒。如今，當「人民之家」也被市場邏輯包裝成「權貴宴會廳」，世界將看到：連民主，也可以成爲奢侈品。

凡爾賽宮當年是絕對君主制的象徵；如今，華府的凡爾賽則是市場共和的標誌。它不是暴君的遺產，而是資本的鏡像——讓每一個投資人都能在權力的燈光下找到自己的倒影。

金箔可以刮除　制度難以重鑄

當宴會廳落成、賓客歡聚、金碧反射出國旗的光澤時，歷史學家或許仍會問：那個象徵民主的入口，去了哪裡？

前揭學者山格的警語言猶在耳：「白宮會變得不同，美國也會變得不同。」這座宴會廳將不只是空間的擴張，而是制度的縮小。它展示了一個危險的真相——當民主開始以奢華表達自身，也就悄然放棄了節制的美德。

路易十四曾在凡爾賽說過：「光榮需要被看見。」三百多年後，川普以同樣信念重塑了白宮：讓榮耀變成照明、讓權力變成場景、讓民主變成品牌。

而當美國的總統變成自己的宮廷建築師，當「人民之家」成爲「權力展場」，我們也許該問：在鏡廳裡舉杯的，是誰的勝利？又有誰，在瓦礫下失去了自己的家？

金箔可以刮除，草坪可以重植——但被奢華掩埋的制度記憶，可能再也回不來。華府的凡爾賽或許將閃耀一時，卻讓民主的光，黯淡了整個世紀。

▼《衛報》評論家以一句話收尾：「白宮不再是象徵國家的建築，而是象徵權力的建築。」那或許纔是川普真正的建築藍圖。（圖／路透）

►思想可以無限大－喜歡這篇文章？　歡迎加入「雲論粉絲團」看更多！

●以上言論不代表本網立場。歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看見，請寄editor88@ettoday.net或點此投稿，本網保有文字刪修權。