黑膠上的簽字

散文

小時候那個沒電視的年代，音樂是家庭唯一的娛樂，似乎也成了我們窺見世界的初窗。記得家裡那臺像個小櫃子的留聲機，在客廳耀眼閃着微光，黑亮亮地像座供奉音樂的神龕。除了唱針下流淌出沙沙的純樸渾厚，那一排排色彩繽紛、印着異國文字的黑膠唱片，竟比童話更令人神往。

書架上的唱片，大部分是父親從中山北路帶回的二手貨。聰明的大哥說那是美國大兵留下的，因爲封套上還有潦草的外文簽名。每次父親取出唱片，會先用絨布擦拭，再小心翼翼將唱針落下。隨着悠揚樂聲充盈整個空間，那時的感動遠遠超過如今那些貴得離譜的音響。

記得某個大人不在家的午後，讀小五的大哥成了一家之主。他領着我取出父親的唱片，熟練地落下唱針，唱盤轉了半天卻沒聲音。他自信地又轉了旋鈕，但依舊沒任何動靜。午後靜悄悄的室內，突然不知哪來的一聲大喝，沙啞的嗓音十分駭人，嚇得我一屁股跌坐地上。喘氣未息，下一秒震耳欲聾的鼓聲炸了開來。待我明白是喇叭傳出的，大哥才轉小音量，一個人嘿嘿笑的前仰後合。

那張唱片是牙買加黑人民權歌手Harry Belafonte在1956年唱紅的，歌名《Day-O（Banana Boat）》，中譯《香蕉船之歌》。開頭的那聲帶着迴音的長吼，似乎就是在蕉園中呼喚同伴的前奏。旋律中黑人奴工在蕉園辛勤地勞作，歌聲總帶着一絲無奈與苦悶。完美和聲重複唱着「Daylight come and me wan’ go home」。輕快的節奏中隱藏着一絲傷感，令人悵惘。

1960年代，學生之音風靡全臺，年輕人無不爲之瘋狂。生平第一次買唱片，是大哥帶我去士林陽明戲院旁的巷內。我興奮極了，然而一張唱片12元，他零用錢比我多，居然還打我主意要我出一半。開始我們還一起買一起聽，直到他亂拿唱片借給女友，我們才分了家，從此書架上各佔一方，誰也不準動誰的，甚至學老外在封套簽字。然而，私底下卻常趁對方不在偷聽。可想而知，倆人常爲誰刮花了誰的而吵得不可開交，甚至還大打出手。

前陣子，和遠在國外的大哥視訊聊天，他又提起「香蕉船」的往事。說到高興處突然話鋒一轉，語音沉了下來：「你真不該學什麼斷舍離，把老唱片都扔了。」掛斷電話，我打從心底笑了。

書櫃裡一張張泛黃但依然鮮豔的封套整齊排列着，這可是我的寶貝、珍藏多年的青春回憶，怎麼可能說扔就扔呢？最棒的是他留在封套上仍清晰可見的簽字，也一併被我綁架了。