黑鳥麗子專欄》中年人的賽道哲學

布萊德彼特主演《F1電影》，該片的聲音、視覺都震撼不少影迷。（美聯社）

很多年前在坎城影展結束後，我曾順道前往蒙地卡羅，親身感受F1賽車的震撼。說是「看」，其實沒買票，只是在遠遠看得到賽道的路邊聽那引擎怒吼，那是專屬於一級方程式賽車才能傳出的尊榮、囂張、澎湃的爆破音浪，看布萊德‧彼特主演的《F1》，就像親身坐進F1駕駛艙與他一同衝刺，時時刻刻都緊張得屏住呼吸。

電影講述落魄的桑尼（布萊德‧彼特飾）執著於賽車，30年前，他曾與傳奇車手洗拿同場競速，卻在奪冠關頭髮生意外，重傷退賽；多年來四處征戰，卻再無緣F1。直到老友魯本（哈維爾‧巴登飾）邀他重返賽道。這位曾經的天才，該如何和完全不熟的年輕車手並肩作戰？

同樣是老將歸隊的故事、同樣由導演喬瑟夫‧柯金斯基執導，湯姆‧克魯斯的《捍衛戰士：獨行俠》靠回憶殺征服觀衆，布萊德‧彼特則用臉上的皺紋、眼眶微溼的淚光、甚至穿到起毛邊的衣服，把F1這個高體能、高壓力、高風險的世界，真實地帶到觀衆面前，每一場戲都扣人心絃。

在串流的時代，觀衆需要理由纔會大費周章進電影院，而這部電影就是專爲電影院打造的傑作，在家等着看串流就太可惜了！強烈推薦4DX版本，車子開過路面時，能感到路面碎石感，也完整傳達「貼地飛行」的詩意，像搭雲霄飛車一樣五感全開，冠軍選手噴香檳時，水花真會噴到觀衆臉上，又驚又喜。

F1賽事難拍，因爲畫面上車子總在繞圈，容易乏味。電影藉由布萊德‧彼特這位賽道老鳥的視角，讓觀衆不只看到賽事本身，更深入車隊內部，見識到高科技訓練、維修站運作、車輛設計與經營秘辛。桑尼這個角色有點像《高年級實習生》裡的勞勃‧狄尼洛，對新科技一竅不通，他用老派卻紮實的經驗，帶領團隊蛻變，他本人就是F1賽車，穿梭在各種規定當中找出破口，用0.1秒的細節決勝負，把剛硬的賽車開出狡詐與機智。

這部片像是獻給F1一封美麗極了的情書，它告訴我們，F1設計師不是設計賽車，而是在玩「風」；賽車手賽車，從來不是爲了賺錢，但在賽道上，絕不能把希望寄託在「幸運」，抓住所有的0.1秒，累積起來就足以翻盤，還有，批評、讚美、鼓勵都只是噪音，認清目標，只要比賽還沒結束，永遠都有機會。

對中年人來說，這部片像是救贖，看看自己臉上起了皺紋、心裡失了夢想、眼底多了疲憊，如果在這個當下還能有機會挑戰如同F1等級的關卡，去不去？這真的不是爲了錢，而是爲了自己。　　　　　　（作者爲作家）