海納百川》殺戮記憶，在時間中出土（鍾喬）
作者鍾喬（左）與韓國導演Jun San Bae在4.3 追思儀式中獻花默禱。（攝影： 餘嘉榮）
2024年諾貝爾文學獎得主韓國女作家---韓江，有兩部長篇小說，特別引人關注。一本是《少年來了》，書寫讀者們大體耳熟能詳的《光州事件》；另一本書寫濟州島4.3事件的《永不告別》，很多人較爲陌生。從文學的角度切入這兩部著作，都有一種將集體殺戮記憶，以詩化的散文加以敘事的深刻性。
可以說，表現在人物上的典型性，恰與被時間埋藏的殺戮記憶，形成一種因爲遮蔽，而從暗黑的洞穴見到天光的激盪。文學是現實的美學昇華，回到現實本身，《光州事件》發生於1980年，當全斗煥命令第七空降師，對示威的學生開槍鎮壓後，也有多年時間，在獨裁政權命令下「以共產主義同情與扇動者」爲名，被長期壓制，包括韓國境內光州以外，都被隔絕於這件殺戮事件之外。直到1990年代，才被平反爲民主運動事件。
這意味着甚麼？噤若寒蟬，寒蟬夏鳴之後，不久即死，僅剩軀殼，留諸天地。故而，吐真言者，將若寒蟬。在光州，寒蟬效應就那麼幾年；在濟州島則以數十年的歲月，都處於殺戮記憶「被自殺」狀態。「記憶的自殺」是韓國作家金石範在他的長篇小說：《火山島》中，帶着殷切的批評與墜落的期待，說出濟州島民衆扼殺記憶的苦慟！
然則，追究真相畢竟是一件歷經起伏的歷程；如果，我們以實際調查的發現，作爲評估。光州事件發生多年後，客觀的民間數字顯示死亡約2000人左右；在1980年以後韓國的民主化過程中，不斷地以民衆的、民主的、民族的抗爭行動，爭取《光州事件》真相公諸於世，學生運動對於韓國社會在獨裁下發展的奉獻，受到大衆的關切與矚目。
相較於此，濟州4.3事件，就如韓江在小說中形容的：
黑暗。
黑暗幾乎是記憶的全部。
在4.3紀念館 地下有一處洞穴及一座躺在圓形盤上的白碑。洞穴，是衆多受難者死難的遺蹟再現；白碑另有意涵，是空白的意思，意味着歷經七十幾年的長久掩蓋，仍待正名。理由很簡單，在政權更迭的過程中，韓國境內的右翼政權，仍以暴動來定義4.3事件 的苦難，即便已出土的調查，被清鄉燒殺或集體槍決村民，高達三萬人之多。
何其衆多的犧牲者在這座等待「正名」的碑石前，以悲痛的抵抗舞動靈魂的舞姿；是以，繼1993年民間真相調查委員會，在山洞、機場地下、海邊挖出屍骨，並經由調查標定被焚燬村莊之後；2003年，盧武鉉總統親自在紀念儀式中，代表國家向韓國人民致歉；2018年，文在寅總統也以韓半島的和平、共生與共存爲題，訴說對人類追求平等與人權，發表領導人談話，並於2021年，促成4.3特別法 的修訂。這兩位總統的代表性談話與政治態度，在一定程度上，重新標示發生在歷史上的濟州島4.3事件，是抗爭與起義的性質。
通過這樣的脈絡，重新看待被掩埋在時間底層的殺戮事件；是一件將苦難在重重意識形態與權力關卡阻隔下，再次復甦真相的關鍵要項。這涵蓋多層面的社會與政治意涵：首先，讓奪取平民性命的血腥記憶，轉身到人類世界的面前，而非遮蔽於身後的幽暗歷史中。一如歐哲班雅明在批判納粹的論述中提及的：眼前是堆疊而起千層骨骸，身後是一場突如其來的未來風暴。
再者，當真相以出土的骨骸在眼前現身時，殺戮記憶的結構性因素，並未因普遍性人權觀作祟，遮掩二戰後美軍介入南北韓分裂，恰是導致濟州島民衆羣起抗爭的核心因素；而這也是導致冷戰高峰下的韓戰爆發前夕，美軍指導下的李承晚政權，如何毫無忌憚地荼害平民的重要背景因素。
以上所提的兩項重點，都是臺灣在轉型正義的歷程中，曾經探索的議題；只不過，最大的盲點也是最大的公約數，在現行當政者意識形態操作下，經常標舉西方人權觀的優越性，以無限上綱反威權作爲民主權力的「標榜」，再次將國民黨的戒嚴體制推上斷頭臺，卻從來閉口不敢提冷戰對峙下，麥卡錫主義如何影響蔣介石的親美反共親美，以及當前新冷戰下對峙下，絕對親美抗中的民主威權操作。
即將在臺出版的《濟州4.3》一書的韓國作者---許俊湖，在歷經七年田野調查完成的著作中，他說的一席話，令人印象無比深刻：「在濟州島全境及偶來路上的各個角落，都留有4.3 事件的遺蹟；然而，行走在這些道路上的人們，卻未必能看到它的存在。」幾句話，發人深省的重點在於：當我翻閱4.3 和平紀念館 編輯精美與方向清晰的手冊時，赫然發現一張濟州島像似馬鈴薯般的地圖，標示的每一座村莊，包括兩座小離島，都有受難者的骨骸與燒燬的村莊遺址，重新被挖掘出來。
我於是明白：爲甚麼是偶來的路上，都有殺伐的遺蹟。這已經不是戒嚴令下的突發事件，導致誤殺民衆可以解釋的一切。而是計劃性的清鄉與燒殺，性質相類似於臺灣1950年代的白色恐怖肅殺。
而我，也在劇場田野旅程中，走過全島幾些重點標示的「偶來的路」後；發現偶來會成爲恆久的原因，在於「偶來」遍佈大小莊頭，幾乎滴水都不漏。
就連吸奶的嬰兒也槍殺了嗎？
因爲目的就在滅絕。
滅絕甚麼？
* * *
出現在韓江在小說中的一段書寫，提供參考。最後，還有三個字，有勞你翻到《永不告別》中文版(漫遊者)第220頁，就清楚了。
辛苦了！真的 辛苦了！如此，令人無法平息的殺戮記憶，帶來的是怎樣的創傷？
2018年，韓國總統 文在寅在4.3事件 70週年追悼式上，有這麼一段話，發人深省；像似時間彼岸，從濟州受難的每一個角落拋來的警鐘聲響，回聲着：
就連一道石牆、一朵凋落的山茶花也知道濟州的那段苦痛歲月，人們在這七十年間持續尋找探問：這塊土地還有春天嗎？ （作者爲詩人）
※以上言論不代表旺中媒體集團立場※