國際火線／這個殺手真夠冷！亞蘭德倫與《獨行殺手》

▲亞蘭德倫演藝生涯中的顛峰神作：《獨行殺手》。（圖／央視網／公共版權影片)

文／朱錦華

法國導演梅爾維爾(Jean-Pierre Melville)1967年的神作《獨行殺手》(Le Samouraï)，開始時有一行字幕：「沒有誰比武士更孤獨。或許，只有林中的老虎，才瞭解武士的孤獨。」上述這段話，引述自新渡戶稻造1899年所着的 《武士道：日本之魂》一書。

資深影迷都曉得，梅爾維爾是出了名的「武士道控」。《獨行殺手》說的正是武士道的故事。 該片之所以成爲電影史上的「神作」，是因爲梅爾維爾爲銀幕上的「殺手」塑造了一個經典的形象 ：氈帽(Felt hat)、風衣、白手套、冷峻的臉，爲這部極度風格化的犯罪電影，注滿了戲劇張力。這張臉的主人，是亞蘭德倫（Alain Delon），他於去年8月18日辭世。

▲梅爾維爾在高達1959年經典作《斷了氣》裡客串演出的畫面。（圖／公共版權照片）

無論對亞蘭德倫或梅爾維爾來說，《獨行殺手》都是他倆畢生的代表作。不過有趣的是，這部電影其實不完全是原創。它的靈感源自1942年的一部電影、改編自格里安葛林(Graham Greene)小說的《受僱的槍手》(This Gun for Hire)。這兩部電影不但情節像、主角造型像、連電影開頭那一幕都像（男主角在黑暗的房間裡躺在牀上抽菸；然後起身，出門「幹活」）。

巧的是，《受僱的槍手》的男主角，名字叫亞倫賴德(Alan Ladd)。那爲什麼成爲不朽經典的並非《受僱的槍手》，而是《獨行殺手》呢？

▲亞蘭德倫年輕時在歐洲影壇十分活躍 。（圖／達志影像／美聯社）

原因在於後者呈現出一種統一的、強烈的、冷冽的作者風格。梅爾維爾在視覺效果上用低冷的色調；不是陰天就是下雨。聽覺上極爲靜默，將近一半的畫面沒有對白；出現背景音樂的次數也很少。他以極簡主義的手法處理戲劇性的場面（例如槍擊、打鬥），但在處理敘事過程（例如作案、跟監）和事物（例如手槍、鑰匙、衣物）時，卻又詳盡細膩得讓人想起了另一位善於描寫孤獨的風格大師佈列鬆(Robert Bresson)。

孤獨是本片的主題，「義理」則是主角走向的結局，兩者都跟武士道有關。所謂「義理」，簡單一點說，就是有恩必須報恩，有仇必定報仇。這是武士的信條，儘管他已變身成爲一名現代社會的殺手。

▲吳宇森的作品的深爾維爾的影響。（圖／記者黃克翔攝）

本片的法文片名Le Samouraï原意就是武士。這部電影當年在臺灣上映時，取了一個讓人一頭霧水的片名：《午後七點零七分》。個人十分不以爲然（因爲它跟內容一點都扯不上邊），所以寧願使用更能反映影片本色的香港譯名《獨行殺手》，大陸也沿用此一譯名。

《獨行殺手》影響了後來的無數電影；包括威廉佛烈金(William Friedkin)的《霹靂神探》(The French Connection.1971)、吳宇森的《諜血雙雄,1989》、以及盧貝松的《終極追殺令》(Léon,1994)等。英國《Empire》電影雜誌2010年票選「世界百大電影」時，《獨行殺手》排名39。