孤獨玫瑰

圖／楊之儀

報考大學藝術系的升學關頭，我需要臨時惡補素描。

走進畫室開辦的假日素描班，已有幾位衝刺聯考術科的學生，以及一位身型高瘦香港僑生C，他是國立大學美術系三年級的高材生，本身具有深厚的嶺南派國畫底子，是爲加強素描功力才入畫室。

當知道我的繪畫基礎不足，除了素描正在起步，其他三科水墨、水彩、書法尚付之闕如，他自告奮勇無酬教導水墨技巧：倒扣瓷盤，先勾畫出一輪明月，再用排筆畫葡萄葉，取羊毫沾紫色轉出幾粒葡萄，隨後以滾上濃墨的山馬筆中鋒，勾出蒼勁的葉脈與老幹......全程示範一張彩墨的「月下枯藤」。

就因爲他教了這張畫，我的術科考試水墨成績很高，連帶加總，成爲同一梯次女考生之最，只可惜學科未到第ㄧ志願標準，遺憾沒當成他的學妹。

開學後，長我三歲的他常委託有機車的同學載我到中和，引領我跟他的同學聯誼、學習。那羣港澳朋友像兄長一樣呵護我這小妹妹，帶我認識不少藝術界青年，也讓我有幸觀摩到他們班上瘋狂、前衛、有創意的畢業展製作過程。

C在香港本已娶妻並有一女兒，妻子不但人美，且習舞多年。可惜，兩位藝術家分隔臺港兩地，並沒有通過遠距離的婚姻考驗。C和班上一位個子小、皮膚白皙的女同學M，兩人相處日久生情；畢業後，C與元配簽字離婚，娶了M，一同到美國開創未來。

C先進藝術學院攻讀碩士，M找到修照片的工作養家，讓C專心創作。雙雙努力奮鬥十幾年後，C漸漸發跡，紐約、臺北都有畫廊和他簽下經紀約。

就在C更有名氣、賣畫收入得以在紐約置產後，觸動了M隱藏多年的創作心願，兩人開始出現歧見，時常分頭作畫，而大部分的家務仍由M一人獨擔。

後來 M爭取更多自己的時間作畫，但眼見與先生溝通多次徒勞無功，她使出了險招：C常年花時間在個人創作上，不諳生活細節，家中的帳單都由M整理成一疊夾好，讓戶長一次籤罷；這次M把離婚同意書也夾在帳單裡，C不覺有異，照平常的習慣順手簽了字。

當M順利取得C離婚同意的簽字後，攤牌說明自己需要長時間作畫，從此不再擔任藝術家的「管家」時，C大驚失色，不斷表達懺悔之意想留住M，但被M嚴拒，她決定從此單飛，一心一意用功作畫，努力追趕失去的創作歲月。

關於這段往事，M曾親自於某雜誌發表過。因雙方都有許多重疊的朋友，基於創作自由立場，各自有支持者，朋友們都不知道該幫哪一邊，只能沉默，當個祝福的旁觀者。

自從M毅然離開後，C逐漸打起精神再創作，他明白寫情詩與任何表達愛意的方法都無法再打動她了，從此他依着自己的生理時鐘過日子。每天下午才起牀，先看信件、喝咖啡與讀書報，晚上踅到中國城的廣東餐廳吃頓「午飯」，然後到蘇活區逛畫廊、訪友，回畫室後，就栽進未完成的畫作直到天亮，過着日夜顛倒的日子。

後來C有兩次回到臺灣，都先光顧推拿高手的舖子，以減緩腰部疼痛的工作傷害，彼時，健康情況已出現警訊。

我和C因有年少時建立的情誼，多年來我已爲人妻、人母，但每逢歲末，我們會互相遙寄祝福，也總會收到他瀟灑的塗鴉賀年卡，一直沒斷聯。有一年C回臺辦個展，我送了一大桶新鮮玫瑰到現場，呼應畫展主題，他十分開心，開幕時拿着玫瑰一枝枝分送給現場的親友。畫展結束要回紐約之前，還委託我們共同的朋友鄭老師，帶一張已簽名的版畫作品回贈給我。

又一年，他曾受邀到關渡當藝術大學的客座，我倆約好在山上的達文西餐廳餐敘舊，直聊到快要搭不到捷運末班車。他不放心我一人走到捷運站，特別陪我抄近路走山間小路到紅樹林站，一路上鼓勵我，不論家庭生活多忙，也要切一塊「時間的派」給自己，不要丟掉創作的初心。

2009年6月下旬，我到紐約自助旅行，遍訪大大小小的美術館，也順道去他的私人畫室拜訪。前一天才約好下午三點見，直到三點半才見他睡眼惺忪地打開畫室大門。他一直道歉，說睡覺時會戴耳罩，所以沒聽到我的敲門聲。這是我第一次見到他在寸土寸金的紐約市所擁有的作畫空間，各種畫筆、顏料、噴槍…亂中有序隨興擺放，可以豎起來的鉅作、小品，畫面主角全是玫瑰，連冰箱裡都有一朵盛開的。

他帶着我穿梭在蘇活區，到他常去的幾家畫廊和長年寫生、買花的玫瑰花園，也向經營花園的老太太介紹我來自臺北，我倆還在現場爲了玫瑰與月季不是同一款的花形，爭論許久。爲了表達讓我敲門多等半小時的歉意，他請我在廣東餐館吃龍蝦套餐，未料這竟是我與他最後的晚餐。

2011年9月5日C因心臟病開刀，在等待第二次手術時，猝逝於紐約病院，享年六十三歲。這位待我如師如兄的「孤獨玫瑰」，走得未免太早了！

紐約與臺北畫廊都爲C舉辦了追思會。我參加臺北場，來的藝文界師友與晚輩空前，多人主動上臺娓娓述說C的生前軼事，全場氣氛凝重而溫馨。細讀畫廊牆上發自肺腑的悼念文章，突見一篇署名M，我瞬間淚眼模糊，無法直視那篇文字。

許多傑出藝術家的背後，老婆就是成功推手，世人也常感嘆，一個家庭根本容納不下兩位藝術家。這個論點不全然對，但C的兩次婚姻的確沒遇見如朱德羣之妻董景昭般的女性，能把自己追求藝術境界的渴望放一邊，無微不至關照夫君的生活細節，任他無後顧之憂的儘可能創作到極致。身爲C的好友且爲女性，每思及此不免感慨，時也？命也？運也？