隔代有傳人

圖／MIYUME

乙巳年大暑前夕，多倫多炎熱似火，卻沒有一通從洛杉磯打來的電話更熱。那是犬子的聲音，帶着沙啞而興奮的氣息，彷彿電話線另一端還殘留着陽光、沙灘、海風，以及汗水和笑聲。

他剛剛順利完成「長堤遺產鐵人三項賽」（Long Beach Legacy Triathlon），懸在我們心中的石塊終於落地，這畢竟是超越極限的體育項目，甚至還帶着些微危險。

一點五公里海泳、四十公里腳踏車、十公里跑步，這三項奧運會距離串聯起來，如同一部敘事完整的長篇小說，有起伏，有掙扎，有高潮，也有最後的勝利。他靠拚搏獲得了成功，聽得出抑制不住的自豪，也是提前一年獻給自己而立之年的生日禮物。

我們也爲他感到驕傲，不僅是因爲他完成了對體力與意志的雙重考驗，更因爲他兌現了承諾。四個月前，他傳來求婚成功的喜訊之際，順便輕描淡寫地告訴我們，準備參加七月分的鐵人三項比賽。

我曾經當過幾年業餘田徑運動員，比較瞭解這個項目。鐵人三項需要極強的體能和耐力，對運動員的身體和心理素質都是極大的考驗，具有極高的挑戰性。要說鐵人三項的歷史並不長，二十世紀七十年代誕生於美國；一九七四年，世界首屆鐵人三項賽在加州聖地牙哥舉行；二十年後，才列爲奧運會比賽項目；二OOO年，鐵人三項在雪梨奧運會上首次亮相；之後，鐵人三項被各類運動會相繼列爲正式比賽項目。最近十幾年來，鐵人三項在世界範圍內越來越普及，各種規模的賽事不斷涌現，不少菁英分子都想玩一把，以證明自己的實力。

對於犬子的豪言，我一笑置之，以爲那不過是年輕人一時興起的浪漫想法，說完便忘。他是一家科技初創公司的創始人兼CEO，每天在時間的齒輪中被榨得精光，包圍他的是會議、開發、融資、責任，深夜還要回復郵件、審覈設計細節，怎麼有那麼多時間備戰鐵人三項呢？

誰知他真的幹上了，他說不是要贏別人，而是要贏自己。他將訓練列入日程表，如安排一場關鍵會議般嚴肅認真。尤其是游泳──他從小不擅此道，卻偏偏敢向大海挑戰。他請來一位前奧運游泳冠軍私教，冒寒在海浪翻涌的太平洋裡晨泳，他一次都沒有退縮。經過兩個多月魔鬼式苦練，他糾正了動作，大大提高了泳速。

從中學時代開始，長跑和籃球一直是他的強項，似乎天生具有耐力和爆發力，所以，鐵人三項中的腳踏車、跑步都是自我訓練，一切正常。但有一次例外，爲了避免內子擔憂，他只悄悄告訴了我一人。有一回騎腳踏車時不慎摔倒，幸虧必須要戴頭盔，手臂、小腿略受皮外傷，並無大礙。太太還擔心他的備戰會影響公司運作，他在電話裡說科學而合理地安排時間，精神狀況比以往任何階段都好，工作效率也更高了。每天起早貪黑地訓練，難免碰到各類困難和挫折，對他來說根本就是小菜一碟。「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」他眼中追尋的光芒，不是獎牌的金屬色，而是求索的堅定與孤勇。

今天他以兩小時五十五分完成鐵人三項全程，連轉項時更換衣鞋的時間亦計算在內，這戰績在業餘選手中已屬上乘。他笑說：「我的目標就是三小時以內，真的做到了！」

看着傳來的比賽照片和視頻，他的精神狀況確實頂呱呱。內子問他此刻的感覺如何？他說超好，還可以跑二十公里，也許以後會挑戰「超級鐵人三項」（Ironman，海泳三點八公里、腳踏車一百八十公里、跑步四十二公里），或「超級馬拉松」（Ultramarathon，五十公里或一百公里）。嚇得內子連連說「NO」，我在一旁哈哈大笑。

身在舊金山的小兒子比哥哥小三歲，也是一位熱血體育迷。排球、棒球、籃球、滑雪、衝浪樣樣通，前年還跑了「半馬」。此刻聽聞哥哥完賽，他躍躍欲試，首先打算要儘快完成「全馬」。

我笑說：「你目前的AI研發工作那麼忙，以後再說吧。」他反問我：「老爸，我們是不是繼承了你和爺爺的運動基因？」

我一時無語，也許是吧。我們這一家人，不是爲了比賽而活，但總有一股勁兒，總不肯輕言放棄，總願意把平凡日子過出一點挑戰的味道來。或許這就是一種血脈深處的力量，叫做「不服輸」。

整整一百多年前，家父出生於上海老城廂的一個商人家庭。他大學畢業後長期從事教育工作，桃李滿天下，直到六旬退休。父親是一位資深「健身達人」，崇尚「生命在於運動」，年輕時代起就酷愛長跑。不惑之年，獲得馬拉松三級運動員的證書。

不幸的是，次年「十年浩劫」爆發，跑步也成爲父親的一大罪名，說他身體練得好就是爲了老蔣反攻大陸，真是欲加之罪，何患無辭！有好幾年，那些人只讓父親打掃街道，而不允許他到馬路上跑步，他只能躲在家裡兜圈子。

父親在花甲之年跑過「半馬」，一時傳爲佳話；到了古稀之年，他每天至少要跑五公里，週末多達十公里；過了杖朝之年，爲了安全起見，我們「命令」他再也不能跑步了，他只好改爲快走，如遇下雨改爲室內原地走動，從不間斷；進入耄耋之年，他常常拄着柺杖，在小區裡溜躂，腿腳矯健，精神矍鑠。

「老驥伏櫪，志在千里。」晚年的父親雖白髮蒼蒼，卻始終眼含朝陽，步履不止。他常言：「身體要動，纔不會老。」鄰里見他晨練的身影，常說這是「活神仙」。我卻知道，那是他的信仰。他用跑步延緩衰老，對抗時間的剝奪。他最終活到一百零一歲，打破了家族的紀錄。

在我的記憶中，母親與父親幾乎沒有拌過嘴，兩人相敬如賓、相濡以沫。但有一事例外，那是爲了培養我跑馬拉松。我從小就跟着父親跑步，有時三、五公里，最多跑過十公里，還拿過不少獎呢。剛進中學的校運會上，我包攬了初中組四百米、八百米、一千五百米的冠軍，那一刻全校掌聲如潮，是我少年時代最耀眼的時刻，我也一時名聲大噪。父親認爲我繼承了他的長跑基因，不妨進行系統訓練，往後可以跑馬拉松。一向溫順的母親得知後，立即舉雙手反對，因爲訓練跑馬拉松需要很多營養補充，而家裡根本沒有錢滿足這個需求。那時，哥哥、姊姊剛從外地返城，正是要用錢的時候。家境貧寒，飯桌上常是清湯寡水，母親怕我力氣都跑光了，上課沒精神。

父親卻執意帶我跑步，一心想培養我成爲專業長跑選手。他有自己的邏輯，既然我有實力在省市級拿獎，努力以後就有可能跑進全國賽。他和母親爲此多次爭執，母親落淚，他沉默不語。最終在高二那年，我的全部精力轉移到學習中，準備參加高考。父親只好鬆開了握着我跑鞋的手，好長一段時間，他都板着臉。我的馬拉松夢，就此封存進記憶的抽屜中。

但我的心底裡沒忘。我一直在跑，只不過賽道換成了生活的街道，換成了求學、出國打拚的征途。到了加拿大，我儘量抽時間打籃球、溜冰、跑步。六年前，左膝蓋突然疼痛，醫生勸我不宜進行劇烈運動，我換成快步走、打乒乓球，馬拉松夢終成過往煙雲。

我始終相信，「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」我的夢雖未竟，卻悄悄在下一代身上生根發芽，抽枝吐綠。而今，那棵樹開花了，犬子爲洛杉磯兒童醫院籌款而參賽，在二O二八年奧運會擬定賽場上奔跑、騎行、劈波斬浪。他用行動擦亮了「遺產」（Legacy）這兩個字。這不僅是賽事名稱，更像是某種無形的傳承：父親之志，兒子未竟，孫子再啓。

薪火相傳未有窮，千秋血脈自崢嶸。原來「隔代遺傳」這四個字，不只僅僅用於容貌。這種關於身體與精神的堅持，這條奔跑不息的生命長路，可以在下一代再次延伸，兩個兒子正以爺爺當年的姿態，奔跑在新的賽道上。由此看來，有些火焰隔着時間的灰燼，依舊可以被重新點燃。

九泉之下的父母終於都可以瞑目了。尤其是母親大人，您未曾謀面的兩個孫子正在向爺爺學習，要做超人（Superman）。請您再也不要爲當年馬拉松的事感到愧疚，父親的長跑基因隔代已有傳人了。