非常林奕華的非常之處：名著改編也可以整活兒

林奕華 《紅樓夢》劇照

◎李思雪

2025年4月4日至6日，“非常林奕華”舞臺映畫（對現場進行攝製從而以電影形式放映的戲劇作品）《聊齋》（2017）、《梁祝的繼承者們》（2014）和《三國》（2012）在北京保利劇院放映，其間伴隨三場現場題爲《林奕華同學會》的分享活動，導演林奕華與演員路嘉欣、王宏元和黃人傑以對談講座的形式，向觀衆講述他的創作意圖、戲劇脈絡和未來展望。

以最荒誕不經的手法呈現古典傳說

生於1959年的林奕華，不到20歲就正式加入香港無限電視臺成爲全職編劇。上世紀80年代初，他開始涉足舞臺戲劇，並於1991年在英國倫敦遊學期間成立了“非常林奕華”劇團，開啓了一系列奇思妙想、笑罵嗔癡的前衛探索。至今30餘載，超過70部作品皆屬原創，在題材、受衆和影響力方面涵蓋了大中華地區，開拓着華語戲劇的現代性與可能性。

適逢清明節假期，由張艾嘉和王耀慶主演的《聊齋》上演，探討着“陰陽相隔”和“陰差陽錯”的故事。人、鬼和狐，三個取自蒲松齡《聊齋》原文本的概念和身份，被轉化爲三種情感中的狀態：人是迷茫的，鬼是執着的，狐是善變的。林奕華的《聊齋》並不關乎表層的恐怖，而在探究人在命運無常和溝通無能面前的深層恐懼。

《梁祝的繼承者們》是林奕華的首部音樂劇作品，操刀音樂的是與他合作多年的音樂人陳建騏。《梁祝》的故事本就自帶戲曲源頭，又有家喻戶曉的小提琴協奏曲版本，再加之導演徐克的通俗電影化改編，讓其有諸多可以互文玩味的參考對象。18位男女演員，並非一一對應某個角色，而是輪換交替，他們都是梁山伯，也都是祝英臺，凸顯了這一文本中對於性別議題的討論。

《三國》則將這番“性轉”實驗推得更遠：劇中羣雄均由女性演員飾演。這是一個純粹關於“男人”的故事，但又因“性轉”的演繹，製造出喜劇效果，強化了衝突和不和諧，尤其是內心“陰”“陽”兩面的交戰和轉化。

三部作品均改編自中國古典傳說或虛構作品，但是卻以最荒誕不經的現代戲劇手法呈現出來。這便是林奕華前半生最擅長，也最爲人所熟知的創作方式。

四大名著變成了“最熟悉的陌生人”

21世紀的前20年，林奕華導演的戲劇創作以改編經典名著爲主。他多次將張愛玲的作品搬上舞臺，從膾炙人口的《半生緣》《傾城之戀》到更爲冷門的《心經》。關於這份情有獨鍾，他說：“我在看張愛玲的時候，好像是在上一輩子看到有人在從某一個角度寫我自己的故事，特別親切。”1994年，關錦鵬執導的《紅玫瑰與白玫瑰》正是由林奕華擔任編劇，並讓35歲的他成爲金馬獎改編劇本獎得主。之後，他鮮少再涉足電影創作，而是把興趣重心轉向了對中國古典傳統四大名著的改編。

2006年的《水滸傳》、2007年的《西遊記》、2012年的《三國》和2014年的《紅樓夢》，林奕華擅長打破原故事的時空，解構敘事，通過取自原文本的隻言片語和經典段落，重新建立起新的敘事結構、邏輯和層次。性別調轉，一人分飾多角或多人飾演一角，場景和服飾的現代化處理，語彙和表達的多語種化和幽默化，這些實驗性的技巧和手段讓中國觀衆從小讀到大的四大名著變成了“最熟悉的陌生人”，似曾相識卻面目全非，讓人一頭霧水卻過目難忘。他被人譽爲“鬼才導演”更是名副其實：用《水滸》問什麼是男人，用《西遊記》問什麼是夢幻，用《三國》問什麼是成功，用《紅樓夢》問什麼是慾望，這些議題與身兼傳統與現代的中國人頗有關聯。

如果說每位創作者都有一個不斷探索的母題，那麼林奕華的母題就是“成長”。在本次的《林奕華同學會》分享中，他說自己經常想着要回到學校的環境中去，但是外面的世界太好玩了，才一直未能如願。不似很多東亞人對“學校”充滿畏懼和厭惡等負面情緒，林奕華對“學校”留存的這份好奇，似乎是他把很多舞臺場景設定爲“學校”的原因。《梁祝的繼承者們》，英文名“ArtSchoolMusical”直譯爲“藝術學院音樂劇”，作爲美術生的梁山伯與祝英臺不斷拷問藝術的價值和生活的意義。《三國》的場景也是學校，一羣女學生在三位男老師的帶領下，重新書寫三國羣雄的歷史故事和心路歷程。

《一一》改編開啓新的創作實驗

帶着這份對“成長”母題的執念，在四大名著改編結束之後，林奕華把創作的目光投向了楊德昌導演的作品，並且在與其遺孀彭鎧立女士的討論之後，選擇改編《一一》這部電影。細想來，林奕華的氣質與楊德昌的作品確實有諸多契合之處：關注都市現代化帶來的情緒與變化，鏡頭對準寂寞的飲食男女，講述溝通的失效或者失語，以及那些“突然在某一刻，成長就停止了”的前因後果。

着手開始改編《一一》時，全球劇場正面臨着前所未有的威脅與未知。空間關閉，人員分離，觀衆不再，戲劇如何在危難關頭尋找新的生機，成爲林奕華的新課題。演員王宏元和黃人傑從臺灣飛來，在港隔離，林奕華讓他們多多記錄兩人在共處一室期間的影像和感受。排練開始，他給了兩人一塊白板，讓他們以書寫的方式互相傳達對於這一時期的想法。整個過程被攝製下來，最終成爲舞臺映畫版“一一三部曲”之《一個人的一一》。

然而，楊德昌的《一一》卻是聚焦於一個家庭中幾代人及其社會關係的複雜故事，《一個人的一一》似乎總有缺憾。演員路嘉欣加入，促成了《兩個人的一一：婷婷的14首搖籃曲》，而這一次，演出場所也從劇院變爲了藝術館，以裝置藝術的形式在香港荃灣大會堂展覽館展出。從《一一》中的角色婷婷的視角出發，被愧疚感折磨的她一直夜不能寐，這次改編就構想出14個視覺與聽覺的小宇宙，將展館變爲給現代都市人“進入夢境”的鬧市搖籃。

等到三位演員終於可以聚在一起，能夠出國工作和旅行，“一一三部曲”的終章《三個人的一一：NJ的熱海旅行》隨之誕生。NJ是原作中由吳念真飾演的父親，他前往日本出差，一方面與日本公司談生意，一方面又恰巧與昔日戀人會面，留下了一句經典臺詞“我從來沒有愛過另一個人”。這句臺詞被陳建騏改編爲歌曲，在舞臺映畫版中反覆出現。

筆者未曾有機會親身觀賞過“一一三部曲”，但是在這三日的分享會上，林奕華導演以講述和對談，同時穿插影像播放的形式，向觀衆展演了這三部作品，讓人即便無緣親眼觀看，也能從概念剖析和創作意圖的角度領會作品，彷彿導演的講述也變爲作品整體的一部分，甚至是提供語境的關鍵部分。

這似乎是林奕華正在嘗試的新方向。2025年5月1日至11日，他的最新作品《我在那時錯過了你》將在荃灣大會堂展覽館進行展演，結合串聯劇本分析、讀劇演出和觀衆互動，導演本人從幕後走向臺前，觀衆從臺下走到臺上，它像是一個正在成型的半成品，但也許這種邀請觀衆共同創作的過程，纔是這次戲劇實驗的意義所在。

林奕華說：“觀衆就像是風箏，導演手裡拉着線，指引着風箏的方向，在風箏飛得很遠的時候，也能夠以技巧把他們收回來。”