當我在讀書時 我在讀什麼

第30個世界讀書日攜春而至，六位青少年以書爲尺丈量文明脈絡——他們推開《紅樓夢》的雕花窗格窺見世情百態，駐足《呼蘭河傳》的冰河聆聽覺醒回聲，從《我與地壇》的輪椅轍痕中追尋生命答案，在《西遊記》的八十一難裡淬鍊成長勇氣。當指尖劃過經典褶皺處，當書香浸潤青春年輪，屬於Z世代的黃金屋已在字裡行間悄然築造。

跟着火燒雲走進呼蘭河

燈市口小學六年級（7）班趙軒婧

指導教師：劉亞涵

提到讀書，我會想起那個樸素的小城，那條人來人往的十字街，那片絢爛的火燒雲；想起《呼蘭河傳》，那本令我愛不釋手的書籍。

當我翻開《呼蘭河傳》，那股對故鄉深切的眷戀與對當地舊思想的無奈嘆息，交揉成一團柔軟的麻線。我邊讀邊展開它，才慢慢發現，祖父那個鮮活明亮的園子，戲臺下穿上新衣裳的女子們，還有作者蕭紅遞給小團圓媳婦的玻璃球，是這個壓抑麻木的小城中透出的生活力量與溫暖的童真。

作者蕭紅筆下的呼蘭河，是一個平凡而普通的小城，呼蘭河的人民，也過着平凡普通的日子。但受舊思想的影響，人們的生活充滿了苦難，小團圓媳婦的故事，就是一個鮮明的例子。一個長得不高，智力有些缺陷的女孩，在封建迷信的包裹下，經歷了熱水燙，偏方治，在生命的最後時刻，人們仍然沒有放棄她身體裡有鬼的錯誤思想。讀到這裡，我不禁暢想，在現在的新時代，這樣一個女孩子，不僅會收穫陌生人深切的關愛，還可以擁有知心的夥伴，當然也有着融入社會的權利，她會見到光芒萬丈的朝陽啊。

書中的呼蘭河，宛若一盞殘燈，湊近一瞧，它的光亮也是飽含暖意的，充滿色彩的。初讀這本書，“祖父的園子”便生長在了我的記憶裡。在那裡，鳥兒、昆蟲都隨意、自在地徜徉在空中，平坦的土地浸透了日光。祖父與作者兩種截然不同的歡笑聲交織起來，我在模模糊糊的想象中看到一個自由自在的童年。在作者的描寫中，植物彷彿沒有舊社會陳腐思想的禁錮，“祖父的園子”中一片祥和，好比如今改頭換面的呼蘭河，像是作者對於新時代美好社會的憧憬、期盼。

輕輕合上《呼蘭河傳》，思緒又隨文字飄遠。《呼蘭河傳》中的小城呼蘭河，如今有了更多安心看火燒雲的孩子，是一個平靜、充滿歡笑的小城。

被風吹散的“珍惜”終在書裡重逢

人大附中西山學校初二（1)班丁思伽

指導教師：屈瑾瑾

清晨，一縷陽光透過茂密的樹蔭灑下，落在了我課桌的一角。教室裡是久違的安靜，幾十張稚嫩的臉龐上露着好奇，緊緊盯着講臺上那個手舞足蹈爲我們講課的身影。

“《天藍色的彼岸》這本書講的是小男孩哈利在和姐姐吵架之後，奪門而出卻因車禍而亡，靈魂來到天藍色的彼岸，在那裡遇見了許多奇妙的人與事。最後他重返人間，與家人道歉和告別，最終放下執念，回到天藍色的彼岸。”老師說道，“所以，不要帶着怨恨離開，尤其是對愛你的人。”

小小的我似懂非懂地聽着，只覺得這些是很容易做到的事。後來才發現，我以爲我一直攥住了名爲“珍惜”的風箏，卻不知在何時已經鬆開手，任它飄往遠方。

進入初二的我，看誰都不大順眼。小時候，爺爺給我講過很多歷史故事，還會自己作詩，便覺得他是最厲害的人，但這些事情我現在也能做到；奶奶做的蛋炒飯，曾經是天下第一美味，但我最愛的美食已經變成了拉麪。而那兩張記憶裡慈祥的面容，也在我與妹妹發生矛盾時，對我怒目而視。這些變化讓我愈發地嫌棄他們，覺得爺爺好爲人師，奶奶偏心至極。我們的相處也不再融洽，我對他們總是冷漠的，常常忽略他們爲我做的事。

一個月前，他們回老家了。還記得他們離開的那一天，陰雨綿綿，看着他們遠去的背影，我竟不知自己是喜是悲。可能是喜吧，我的心裡好像有一絲輕鬆；又或許是悲吧，似乎覺得少了什麼，怎麼笑也笑不出來。

回到家後，感到些許無聊的我，從櫃子上拿了本書看。或許是巧合吧，我抽中的那本書，正是《天藍色的彼岸》。讀着讀着，我感覺我似乎成爲了那個主角，他的靈魂好像與我產生了共鳴，他的情緒與我的情緒相連。那一瞬間，一些好像被我忽視了的東西，涌上了我的心頭。那是奶奶在廚房裡忙前忙後的身影，那是“不要帶着怨恨離開，尤其是對愛你的人”這句話，那是爺爺騎着小電驢，帶我穿梭在馬路上的背影，那是珍惜每一個愛你的人。

原來，親人的關懷如微光，明明一直閃爍，我們卻在奔波里長久地視而不見，直至寒夜降臨，渴望溫暖時才恍然：學會珍惜這點點溫情，竟要歷經無數次心靈的叩問與自省，艱難萬分。

所以讀一本書，到底要讀什麼呢？是你感興趣的劇情，華麗的用詞，清新脫俗的修辭嗎？不，我覺得應該讀它的內涵，讀它告訴我們爲人處世的道理，做人的準則。

與海共舞：風暴中的堅守

北京市第一〇一中學高二（2）班馬林天

指導教師：王瑩

我一直鍾情於大海，就像鍾情於星空和山川一樣。它們不僅展現着造物主的偉力，也時刻提醒着我：人類遠比自己想象的脆弱。

然而《老人與海》中的聖地亞哥一次次駛向深海，不僅僅是爲了生計，更是在同自然與命運抗爭。面對最終的結局時，他內心反思，糾結於是什麼使自己只拖着一具魚骨上岸，他得出這樣一個結論：“‘什麼也沒有。’他大聲說道：‘只是我出海出得太遠了’。”然而正是這種“遠出海”的精神，讓他成爲我閱讀過程中印象最深的人物之一。

前綴“遠”字代表的是一種心態、一種決心。我不僅在海明威筆下讀到聖地亞哥的遠航，也在麥爾維爾的《白鯨》中目睹亞哈船長將捕鯨船駛向深淵。亞哈拖着木腿追逐白鯨莫比，桅杆上的鯨脂燈徹夜燃燒，彷彿要將大海煮沸。他們的執着不是征服海洋的野心，而是向命運擲出的長矛——即使矛尖註定刺向自己。“遠出海”這三個字，不僅僅是簡單的一次遠航，更重要的是其反映出的生活態度。亞哈與聖地亞哥一樣，並非爲了證明自己能贏，而是爲了證明自己不會認輸。初讀《老人與海》，我總覺得聖地亞哥有點矯情，總是絮絮叨叨的，有時候又覺得是海明威自己太矯情。如今才明白，他的偉大正在於這種近乎偏執的自我對話——像亞哈對着海浪咆哮——他們必須不斷說服自己：鬆手即沉沒，握緊桅杆才能與命運對峙。

大海對亞哈而言是宿敵的巢穴，對聖地亞哥卻是最誠實的鏡子。當老人拖着魚骨返航時，他比出發時更貧窮，卻比所有嘲笑他的漁民更富有。在面對最嚴重的威脅的時候，他們沒有鬆手，反而緊緊握住桅杆和纜繩。爲的不是活下去，而是向命運證明自己，我們是不可戰勝的。

在大海面前，人類渺小而脆弱。但是聖地亞哥和亞哈堅決地否定了我的看法，每個人都能成爲不屈的戰士。只要你有勇氣對命運說“不”，你便不會被打敗。至今我才發現，我對於海的喜歡，更多的是“葉公好龍”般的愛慕。直到今天，我才意識到，我對海的熱愛，不應僅僅是“葉公好龍”式的欣賞，而應是一種更深層的渴望——真正登上一艘船，毫不回頭地駛向深海，與風浪搏鬥，與命運交手。

在那個夜晚沉沉睡去的聖地亞哥，一定是幸福的。因爲“遠出海”已不再是一句藉口，而是人類在命運面前不屈的宣言。

從地壇啓程追逐生活希冀的光

北京市第二十中學初三（14）班張聖茜

指導教師：李文思

每個人都在走自己的路。在這一條條相似又不相同的路上，都會有坦蕩與坎坷的前程，都會有強烈和平淡的感情，少不了秋光拾金的懷舊，少不了圍爐聽雪的釋然。在這條路上，總會有人以不同的視角看向終點。而一個人對路的思考和追尋，就藏在史鐵生《我與地壇》中那古老的祭壇裡，藏在那飽經滄桑而不衰敗的地壇裡。

磨難是人生的組成部分。在青春時期失去雙腿，對於史鐵生而言是“世界上最不幸的一個”。然而他在地壇的那些年中，見到了世間百態，聽到了許多幸運而又不幸的人生：一個不再來到地壇的唱歌小夥子，一個懷揣夢想卻終被埋沒的長跑者……史鐵生的母親將對兒子的小心與包容全部傾注在自己的一言一行中，從而忽視了自己的疾病和疼痛。我看到世界上每個人都有各自的不幸，苦痛和缺憾是人生路上必不可少的行程，是企及終點的必經波折。每個人都有自己的一生，而安然面對生活是我們每個人都將會學到的。

母親離去後，史鐵生在古老地壇的一遍遍思考和反問中，知道死亡是終將來臨且不可避免的事，但他沒有選擇結束自己的生命，依然懷有對實現自我價值和美好情感的希望，在泥濘中看向遙遠的旭日。於是，他拿起了筆，在寫作中爲生存找到價值，在筆下更靠近前路的陽光。

今天的地壇，仍舊保留着見證了一代代世事變遷的牆壁，柏樹蒼翠的枝上發出新芽，送走了前來這裡的熙熙攘攘的人羣，聽着一個又一個故事。看見往前走的人，似乎就看見了一個個往前走的自己。的確有人在探索那條路，的確有無數人在解讀路盡頭的真諦。

漫讀西遊細悟人生

北京匯文中學初二（4）班王睿涵

指導教師：孫琳琳萬春梅

第一次邂逅《西遊記》是我偶然間打開了86版的電視劇。我曾在電視機前拿起掃帚扛在肩上，手舞足蹈地模仿孫悟空的動作，幻想自己能成爲斬妖除魔的“英雄”。這份對英雄的崇拜使我用稚嫩的小手翻開了《西遊記》的圖冊。雖然我只是囫圇吞棗般的看完了裡面的畫，但依然被奇幻的神話情節所吸引。酣暢淋漓的打鬥場面，妖怪們的神奇法寶，筋斗雲、七十二變等仙法令年幼的我心馳神往。小時候讀《西遊記》就像進入了絢麗多彩的夢境。那時讀書，讀的是天馬行空的畫面和光怪陸離的情節。

隨着年歲的增長，我升入了中學。我的心被目標和夢想填滿，暢想着在三年的時光中取得優異的成績。然而我的成績總像坐過山車一般忽上忽下，我陷入了自我懷疑的漩渦中。是我的努力還不夠嗎？我不禁心生涼意，我明明已經很盡力了啊。如果人生像漫漫取經路，沒有七十二變和筋斗雲，我又該如何克服這九九八十一難，到達靈山呢？

於是，我翻開了厚重的《西遊記》原著，想從中找到答案。以前只關注鬥法場面的我，這一次卻被書中蘊含的人生哲理深深觸動了。原來，師徒四人取得的真經，就在這十萬八千里的征途中。

在第八回中，如來本可以直接到東土傳教，卻恐愚鈍之人“怠慢了瑜迦之正宗”。所以佛祖要東土的取經人“苦歷千山，詢經萬水”到靈山取經。由此可見，取經的過程遠比取到經書更重要。我又不禁想起書中常把孫悟空稱作“心猿”，將白龍馬指作“意馬”。唐僧在取經路上最先收服了“心猿”和“意馬”，正是收服了自己不安、動搖的內心。而孫悟空從大鬧天宮、任性妄爲的石猴，轉變爲隱忍、有擔當的大徒弟，也體現了收服“心猿”的過程。

回想起來，我在學習中何嘗沒有拴不住“心猿意馬”的時候？是在寫作業時想着剛剛看過的視頻，是在上課時計劃着課間和同學去操場玩耍。要想取得“真經”，收穫成績，就必須靜下心來，不因“妖魔鬼怪”而動搖自己的內心。但好在，我的“取經路”還很長。當我拴住了“心猿意馬”，堅守信念，繼續向着“靈山”前進時，卷子上的紅叉，筆記本上的字跡都成爲我的“仙法”，讓我成爲自己人生路上的“英雄”。

人生路就如取經路，我們始終不渝地向着心中的“靈山”跋涉着。以後的五年、十年，我也會一次次翻開《西遊記》，尋找前往“靈山”的方向。當我讀書時，我也在讀人生。

墨香裡的紅樓時光裡的我

史家小學通州分校

四年級（7）班皮雨珺

指導教師：由瑄

在成長的歲月裡，有一種神奇的力量始終陪伴着我，那就是書籍。而在其中，有一部名著尤爲特別，那就是《紅樓夢》。從孩童時期開始，我就與這本書結了緣。

我的媽媽是典型的“紅迷”，記得我剛上一年級時，她常常給上高中的姐姐講解《紅樓夢》裡的主要人物和情節。那時的我，總喜歡坐在邊上一起聽：林黛玉的多愁善感、王熙鳳的精明強幹，還有元妃省親時的隆重與悲涼……那時的我似懂非懂，只覺得這些故事如同一幅幅精美的畫卷，令人着迷。

三年級的一天，我看到了書櫃裡的《紅樓夢》，想起媽媽講的情節，就和她提出我也想讀這本書。媽媽特別高興，幫我找到其中的精彩章節，簡單講解後讓我自己閱讀。我迫不及待地翻開書頁，彷彿踏入了一個五彩斑斕的世界。黛玉葬花、寶釵撲蝶、結海棠詩社……每一個情節都如詩如畫，令人過目不忘。尤其是元妃省親那一章，盛大的場面與細膩的情感交織在一起，讓我彷彿也置身於大觀園中。而在作詩環節中，黛玉替寶玉作的那首詩——《杏簾在望》，則描繪了和諧的鄉村風光，其中那句“一畦春韭綠，十里稻花香”讓我彷彿看到了田間美麗的景色，自己好像也站在田邊，微風吹來，悠然自得。

劉姥姥是書中極具代表性的人物形象，她真誠坦率，幽默善良，知恩圖報，讓我也很喜歡。跟着劉姥姥走進大觀園的腳步，我也更加了解了它的佈局以及每一處居所的特點；更經典的是在宴席上劉姥姥的一句“老劉，老劉，食量大如牛，吃個老母豬不擡頭”，還鼓起腮幫的樣子，惹得衆人鬨堂大笑，讀到這裡我也忍不住笑了起來。她這種幽默風趣的自嘲，不僅調節了氣氛，也讓自己在賈府中更受歡迎。

《紅樓夢》不僅是一部名著，它還是我成長的見證，是我與家人情感的橋樑。它如同一座寶庫，伴隨着我的成長。

·教師點評·

借細節之筆繪閱讀真情

北京市史家小學通州分校語文教師由瑄

要寫好《當我在讀書時，我在讀什麼》這類讀書主題作文，需要關注四方面內容。

一、要有真情實感，避免空泛。學生要選擇一本真正觸動自己的書，或一段真實的閱讀經歷，避免堆砌名言或泛泛而談。通過細節（如書中某句話、閱讀場景）傳遞真實情感。

二、要學會以小見大，聯繫成長。將閱讀與個人成長結合，展現書籍如何改變你的認知或行爲。用具體事例體現“閱讀如何塑造你”。

三、寫作語言要鮮活，結構清晰。避免枯燥複述內容，可用比喻或場景描寫增強感染力。結構上，建議從“引入”到“述”再到“昇華”，層層遞進。

四、立意要新穎，寫作上要避免套路。學生要跳出“讀書使我進步”的常規立意，可探討閱讀中的困惑，或反向寫“讀不懂的挑戰”，展現思辨性。

統籌/譚衛平雷嘉武文娟