【當代散文】鍾喬／轉身回去，看見母親（下）

哥哥後來一直沒組成樂團，這和父親家道中落與母親爲家計奔波，都有着秋風掃落葉的影響吧！就像颱風天的那一陣風，將青春的美夢和少年的渴盼，都一併掃進柳川溪流湍急的涵洞裡，再下去，就是迷惘於大專聯考激流中的青少年，如何在酷熱的木造閣樓中，度過渴望清純的愛與迷墜於過度手淫的愧疚中了……

那時，新潮文庫裡的卡繆、沙特與齊克果，恰與陳映真的《將軍族》、楊逵的《鵝媽媽出嫁》還有魯迅的《野草》，一併毫不保留地闖進慘綠的青春中。多愁善感的少年歲月，在童年的尾端，等待風中一張稚嫩卻又愛發愁的臉孔，現在回首轉身，每每誤以爲隔天醒來，就是世界末日，卻又在閱讀一些可以灌溉枯荒心田的地下讀物後，發現一個新世界即將在我眼前展開！

陽光亮麗，我回去找尋我的童年。一條巷子：臺中市復興路三段527巷，有我的童年回憶：當然，最開始總是從「臺中肉員」說起，晨起去游泳，蒸氣室或更衣室裡，都是熟悉的銀髮族如我，一位個子小小精壯的楊先生，在埔里種百香果有成，誇讚自己家鄉好山好水。我說埔里也出「水姑娘」，例如張美瑤。我說：童年時，我在我們家那條「臺中肉員」巷子，見過張美瑤，小時看她就很美！

楊仔連忙問：不是去吃肉圓吧！我說：那時肉圓沒那列爲臺中名產啦！難道她去巷子找柯俊雄嗎？楊仔故意糗我，我說愛說笑，是她和柯俊雄一起來拍《養鴨人家》，電影裡最後那場景，是一大早在我家那條巷子裡拍的呀！

童年那條長巷，從「臺中肉員」那頭到高架鐵軌道這頭，就只有那家「長生醫院」有電視，由威廉波特到王貞治棒球，再到美軍電視影集《勇士們》與《羣星會》，都在醫師孃心情好的星期六傍晚，拉開鐵門，才讓我們爭搶着坐在磨石子地板上，屁股冰涼地感受到有錢人家的乾淨有多「高尚」。

醫生娘開不開門，讓我們進去潔淨又涼爽的磨石子地板，抱在電視機前，假裝當勇士們半個小時，已經成了巷子裡每逢週日收假時間，衆孩子最爲關心的一樁錯過難免被譏笑的巷仔內傳聞。

我最記得醫生娘說過的一句話：「巷仔內的命，註定比街上不好！」然後，她每一回都會用日語接着說類似的話：「振作點……元氣○○○。」而後，臉上刻意不帶表情。其實，一羣野孩子，都只是愣在鐵門外，等着她開不開門，元不元氣，早已消失在電視螢幕裡頭戴美式鋼盔的「勇士們」背影上了！

我年輕歲月在巷子裡的16號住出感情，一直經歷國小、國中、高中、大學……大三那年，學期考到一半，收到緊急通告，一場大火燒掉父親親手蓋的木造二樓，讓父母親痛定思痛，重拾家道中落的困頓與悲傷，我時常想，這就是離鄉在外打拚的客家勞動者的寫照！

現在，這巷子的家已經變作一家「黑糖肉桂卷」小鋪子了！陽光小巷肉桂香味，許多童年記憶涌上心頭。再回頭，那兒時到年少總是「戈登」、「戈登」陪伴我度過讀教科書、背英文字典的午後……也曾有這樣的陽光或掃不去的傾盆豪雨，讓我那嗜賭的不肖哥哥，就這麼將父母親辛苦一輩子蓋起的舊樓房，以積欠賭債的理由，被法院拍賣給陌生姓名的權狀所有人！

我不怪我這二哥，他不重，他是我弟兄，然則，我有一種說不清的厭與慟，不免會多心思地想：他也曾經是有着良善之心的青年，爲何敵不過賭桌上貪婪的誘惑呢！那是一種怎樣的魔障，在一個景氣剛剛萌芽的年代裡，讓一個不景氣的青年，一心想經由賭注來翻身呢！？據說，他想「翻盤」，因爲他怕原本輸的，給不知情的父母帶來煩惱與憂心；然而，他良善的想念，最終成了墜入深淵的最後的「踩空」，只有付出更大的代價，連家都沒了！

「翻盤」之說，我相信。但，很矛盾的這是我從童年至今將屆隨心所欲之齡，未曾有的誘惑，我的相信從何而來？難道是杜思妥也夫斯基賭博人生，與他的長篇小說《賭徒》，給了我什麼樣的暗示與想像嗎？