【厝內大小事】紫堤／不在身邊，依然守候

自從父親走後，年近九十且行動逐漸不便的母親，便開始了獨居生活。原本我們姊妹曾討論，想將母親送往口碑良好的安養中心，一來有專業照護，二來生活起居也較爲安全；然而母親對此十分排斥，她總說自己還能自理，不願離開熟悉的住家與生活環境。看着她堅定的態度，我們也不忍強迫，但各自又有家庭與工作，無法將母親接來同住，只能儘量抽空回家陪她，讓她不致感到孤單無助。

爲了減輕照顧壓力，我們替母親申請了長照服務，由居服人員每日固定時段前來協助洗澡、整理環境與準備餐食。只是居服員能提供的服務時間畢竟有限，一天之中仍有長時間的空窗，這段無人看顧的時間，總讓我們難以安心。

母親的身體狀況也讓人憂心。她下肢無力，行動緩慢，卻仍習慣逞強。有好幾次她自行起身上廁所或拿東西，卻重心不穩跌坐在地，只能無助地等待居服員的到來，纔有人能攙扶。每當接到這類通知，我們的心臟總像被揪住一般，腦海瞬間浮現最壞的情況。幸好幾次跌倒都只是虛驚一場，但我們明白，意外從來沒有保證，運氣也不可能次次都站在我們這一邊。

爲了提升安全性，我們在家中幾個重要空間裝設了監視器。起初母親對於被「看着」感到不自在，認爲自己失去了隱私。但在我們耐心解釋這是爲了她的安全，也讓她知道鏡頭並非全天候監控，而是當發生異常時能及時掌握狀況，她才慢慢接受。

然而裝設監視器只是第一步，真正的挑戰，是如何隨時留意畫面。因此我們姊妹開始排輪值表，即使無法親自回家陪伴，也必須把手機或平板隨身攜帶，不時點開畫面確認母親的動態，並且透過對話，適時制止母親一些可能會造成危險的行爲。

這樣的生活型態，說沒有壓力是騙人的。長期處於隨時待命的狀態讓人精神緊繃，也難免影響自己的家庭與作息。但每當想到母親獨自坐在熟悉的客廳，守着她生活了一輩子的家，我們又覺得這一切付出都值得。偶爾有人因工作繁忙需要調班，大家也會互相支援。這不僅是一份責任，也讓手足之間多了一份連結與默契。

家中一旦有獨居又行動不便的長者，確實需要付出更多心力與關注。雖然辛苦，但我們明白，這是陪伴父母走過人生晚年的一段重要旅程。能在她仍然耳聰目明、認得我們的時候守護她，我想這也是一種幸福。