【厝內大小事 文】赫連擁／碎念

他三十歲那年，頭髮在很短的時間裡幾乎掉光。

家族聚會時，話題偶爾會繞到他頭頂上，既尷尬又引人好奇。

他的外婆，總會趕緊接過話頭：「從小就叫他要早點睡、好好吃飯，就這兩件事情，讓老人家操心到大。」「電動老是打到半夜，怎麼說都不聽。」母親在旁邊通常補一句：「肯定是長期熬夜，生活不正常，把身體弄壞了。」

話說着說着，都像是在解釋什麼。

這個孩子，從出生起便住在三代同堂的家庭裡。父親長年在外地工作，很少回家。母親跟他住在孃家，好幫忙外婆照顧體弱多病的外公，他幾乎是在母親與外婆的教育理念下長大的，而外婆一直以來就是家裡最有話語權的長輩。

餐桌邊、書桌前、客廳裡，叮嚀是日常的一部分，猶如背景音效。

要好好吃飯、早睡早起、認真讀書、不要亂交些不三不四的朋友。

「爲他好」的話其實從未缺席。可奇怪的是，他好像一直都逆着來：每餐吃得很勉強、晚睡、課業吊車尾，以及，要好朋友淨是些熬夜打遊戲的那類同學。

我認識他時，他已是個中學生。大人說話，他看着對方點頭應聲，目光卻常常飄浮空洞，明顯心不在焉，這習慣好像連他自己都沒發現。

每餐在家吃飯，幾乎都會剩下那麼一、兩口，原因除了他個人認爲外婆做菜過分辛辣重口外，也是餐餐外婆添飯都給壓得過實所致，於是經常對外聲稱自己是典型的「阿嬤喂大」但喂出了腸胃問題的那種小孩。由於發育期長得板瘦、駝背，只抽長身高卻不長肉，讓做飯的老人家更焦慮了，每天吃飯都像在打仗，之後不時靠胃藥來達標，換得餐桌上的片刻平靜。

後來，外婆也和外公一樣身體變差，管得少了，於此同時，他亦長大成人，取得恣意妄爲的門票：日夜顛倒、沉迷遊戲、三餐隨意。出社會後，選的工作也是夜裡熱鬧的行業。生活既有了自由，亦更有理由活得失序，可預料的，作息與身體一起走下坡。

三十歲禿頭，最常拿來說事的那個人，依舊是外婆。

每次提起，都像是一次重申：老人家絕非沒提醒、她從小就教過。母親也會在一旁適時附和。

在許多家庭裡，嘮叨碎念常被理解爲盡責，代表了「一直有在教」。至於被碎唸的那一方是否真的吸收，反而不在討論範圍。最重要的是，當負面結果出現時，碎念便從「叮嚀」搖身一變，成了養育者的「免責聲明」，「教養焦慮」終於尋得了出口。

「一語成讖」在此刻顯得極其殘酷。從前是反覆叮嚀孩子，後來是反覆解釋自己：瞧，你當初就是不聽我的，現在變這樣了吧！

其實沒人能證明，他的禿頭與成長環境之間有什麼必然關係。人生從來不是單一因果。

孩子的人生，未必都是風光的話題，而種種不堪與失序，卻奇怪地成了養育者口中最完美的證詞——證明她們曾竭盡全力，且所言極是。失敗的是孩子他自己。

當他摸着光禿的頭頂，沉默在長輩們「我早說過」的背景聲中時，那些話語便成了她們功勞簿上最諷刺的勳章，篤定了當初的教誨是多麼高瞻遠矚。

碎念從未停止，並延伸成了責任的註腳。最後統稱：「不聽老人言，吃虧在眼前。」