淬年代之火 呈轉型之難

◎唐山

“你就放心吧，這種條款，什麼時候生效過？”在資本的牌桌上，林嶽（習慣盜竊合作伙伴專利技術的投資人）不屑地說，並將加入了厚厚的專利保護條款的合同拋給大股東。大股東欣然簽字……

加入條款前，錢宏明便不以爲然，對柳鈞說：“你以爲靠這個，就能約束林嶽？”柳鈞當然也不信，但他別無選擇。

這是正在熱播的電視劇《淬火年代》中的一個情節。該劇改編自阿耐小說《艱難的製造》，是爆款劇《大江大河》的姊妹篇。如今，它正遭受着評價兩極化的煎熬：一方贊，“從他們的身上看到了自己和很多周圍人的影子”；另一方批，“見不到任何一個活生生的人了，全都是恐怖的空殼”……年代劇之難，或許正在於每個年代其實都是多元的，親歷者的體驗各不相同，總有人覺得它真實，也總有人覺得它虛假。

不計較細節上的爭議，我願給《淬火年代》點贊，因爲它真實地呈現出文化轉型（文化轉型一般是指大的歷史尺度上所發生的主導性文化的根本轉變）之難——一代人做出了巨大犧牲，可看上去，歷史才進步了一點點。只有多年後再回望，我們纔會驚覺中國社會的進步是巨大的，特別是文化進步。《淬火年代》提醒了今天的我們，應該倍加珍視這些進步。

所謂商業智慧全是小聰明

許多年代劇把改革開放拍得一帆風順，似乎有了好政策，所有問題都會迎刃而解。但事實上，“行動改變易，觀念改變難”，舊觀念常帶來大困難。

《淬火年代》呈現了新舊世紀之交的景象：商品經濟空前發展，製造業被冷落。

一方面，當時國人普遍缺乏程序意識、職業意識。正如劇中所呈現的，在民營工廠中，年輕員工上班打遊戲、醉酒、不按圖紙操作，老員工隨手亂扔成品、不服管理，這些均屬常態。設備常年無更新，企業無設計部門，人際關係複雜，老師傅“各立山頭”，企業主扶植兩派以維持平衡……在人治的氛圍中，無人關心技術的提升。

另一方面，市場還很不規範，知識產權意識薄弱，林嶽式的“流氓資本家”橫行。林嶽公開宣稱，他絕不會在技術研發上投錢，因爲花很多錢才搞出來的新產品，僅僅兩三個月後，市場上便會仿品氾濫。林嶽等人“吃”下國營大廠後，擁有了全市最好的加工設備，任何新產品都只能請其代工。他還公然盜竊專利技術，面對柳鈞的抗爭，林嶽竟讓小流氓暴打柳鈞，並剁掉他的小拇指……

不只是林嶽，當時很多做企業的人都“只想摘果、不想種樹”。

柳石堂（柳鈞父親）的好友用盜版設備，粗糙模仿別人的產品，賺得盆滿鉢滿，柳鈞怒懟兩句，這位前輩竟“諄諄教導”他：“你知道中國市場有多大嗎？我只要賺一兩年快錢，就夠了。”他還提醒柳石堂，“你的兒子很爭氣，但爭氣不爭財。”

擁有MBA學歷的董其揚也勸柳鈞：中端市場纔是最大的市場，高端市場的用戶太少，研發成本高，難成規模，不如放棄研發，使用市場上已成熟的普通技術，全力拓展中端市場。

在劇中，人人在賣弄“商業智慧”，其實都是“小聰明”，體現出農耕文化固有的缺陷：急功近利、目光短淺、缺乏邏輯、無視規則……當柳鈞帶着完全不同的新觀念闖入時，他被大家看成一個不近人情、不會有什麼大出息的“書呆子”。

落架的鳳凰拒絕改變自己

在上世紀末，柳鈞這樣的人的確算是“奇葩”：坐車先系安全帶，敢跟主管官員發脾氣，遇事先想打官司，很少琢磨人，當衆揭穿父親的撒謊……當時的中國還是一個人情社會，柳鈞理應“活不過三集”，幸虧柳石堂是改革開放的第一批受益者，自己開工廠，有足夠的經濟實力把兒子送到德國讀博士，還支持兒子搞研發。相比於父親，柳鈞勝在開過眼界、見過世面，知道曾以爲的“必須如此”未必正確，還有不同的路可以走。

柳鈞是幸運的，他是“含着銀勺子出生的”，不必像大多數同齡人那樣，過早地糾纏於生計和俗務，還沒來得及去追求夢想，便已套牢在低端滿足中。他的好友、大學同學錢宏明就沒有他這樣的好運，畢業後放棄了專業，轉去做銷售，又在金錢的驅動下進入金融業。他所謂的成功，不過是津津樂道於資產已與柳鈞接近。

在封建文化的培養下，不乏諸葛亮、劉伯溫這樣的通才，卻很難培養出牛頓、愛因斯坦這樣的專才，“錢學森之問”至今在拷問着我們。

在德國，柳鈞學會嚴謹、重規則、責任感強、專注技術。更難能可貴的是，這並未抵消他在人情社會中習得的優秀品質——對國家、對民族、對他人充滿深情。他始終是一個理想主義者。他完全可以利用當時中德之間的信息差，代理引進一套設備，秒變大富翁。然而，他卻選擇了最吃力不討好的自主研發。現實一次次地教訓了柳鈞，他和林嶽第一次合作就被騙了，偷走他圖紙的竟是他母親當年的同事兼好友。

“落架的鳳凰不如雞”，但柳鈞有足夠的實力使他能不去向“雞”學習。最無助時，他寧可在暴雨中向天怒吼，也不改變自己……這種堅持是有意義的，它告訴其他渴望掙脫束縛的人：一切可以改變。

在劇中，林嶽的妹妹林川、國營廠的汪總工、不平則鳴的餘珊珊、充滿情懷的宋運輝……他們都是普通人，卻都跳出了舊觀念對自己的塑造與約束。個體的努力也許微弱，可20多年後，當數學老師韋東奕“被網紅”，當技術、邏輯、證據、規則成爲網絡高頻詞……我們才能真切地體會到，我們曾跨越了什麼。

世界不完美所以要前行

《淬火年代》並未迴避文化轉型的代價。

比如，黃師傅技術高超，柳石堂對他都畢恭畢敬，生怕他跳槽。可隨着數控機牀的引進，年輕工人很快就能做出同樣好的產品。黃師傅感慨，他當年拜箍桶匠爲師時，好多人爭着想拜師，後來有了搪瓷桶，就沒人再願意學了，再後來又有了塑料桶，箍桶匠就徹底沒了飯碗。

在柳鈞的努力下，父親的小工廠越做越大，爲了發展，工廠遷到郊區，並決定只招年輕人。豪橫一生的黃師傅哀求柳石堂留下自己，可柳石堂卻繞山繞水，予以拒絕。隨着技術價值的消逝，人的價值也被“清零”。黃師傅們曾努力過，卻掌控不了命運。

再如柳家的保姆傅秋芳，當年和柳鈞的母親一起在民辦學校教書，是同事也是好友，站在一條起跑線上。可後來，柳鈞的母親回城了，她卻在民辦教師轉公立教師的考試中名落孫山，又偏逢丈夫早逝，兒子沒出息，人生幾乎陷入“絕境”。

柳家請她來家裡做保姆，以爲是幫了她，卻沒想到這種關係會讓傅秋芳有了心結；而柳石堂拒絕招收傅秋芳的兒子入廠，則讓她更爲不快。後來，傅秋芳因盜竊柳鈞的圖紙而入獄。出獄後，繼續對柳家進行報復，她因紮了柳石堂的車胎而再次被抓。柳鈞怎麼也想不通，柳家待傅秋芳不薄，她爲何會恨柳家。直到有一天，他得知傅秋芳曾是一位好老師，對學生負責且寬容，是一連串的噩運奪走了她的理性與善良……

人生的起點本不相同，進入社會後卻要同場競爭，這難免殘酷。柳鈞廠裡一名工人酒後上崗，死於事故，他的父母只能忍住悲傷，接受廠方協議，而賠償金僅有5萬元。

《淬火年代》的真實體現在它有勇氣說出：我們都活在一個並不完美的世界，所以纔要不斷前行。走得越遠，文化轉型就越難，難過移山填海，因爲文化轉型本質上是心靈和思想的革命，只有先成爲現代人，纔有可能走進現代化。這是繞不過去的坎。

劇作立意好還需細節精彩

需要看到的是，柳鈞之所以能取得一定的成績，是因爲他擁有一個巨大優勢——“外部性”，即他深度接觸外部世界，學習並掌握了新技術，這成爲他的文化資源。周圍的人批評他“不瞭解實際情況”，卻不能否定他技高一籌，這才使他能說服父親投入研發，能讓工人按他的要求去做，即便他們並不理解爲什麼。

隨着中國社會迅猛發展，“外部性”的優勢會越來越小，畢竟我國的許多製造技術都已領先，管理上也有優勢，那麼未來改變的動力來自哪兒？對於文化轉型，向外學習容易，培養“內生創造性”難。

此外，民營製造業仍存在貸款難、經營難等問題，仍有許多企業的理念是“重銷售、輕研發”，產品運營的大環境也有不確定因素，這些問題都無法靠政策來徹底解決，都需要法律意識、科研意識、戰略意識等社會文化因素參與應對。換言之，前賢開啓的路仍在腳下延伸，但還有更長的路要走。

毫無疑問，許多批評《淬火年代》的觀衆言之成理，在細節上，該劇有太多值得推敲之處。比如，“海歸”是否就意味着說外語、喝洋酒、彈鋼琴、不懂社交？植入三角乃至四角的情感關係，是否有些套路化？把宋運輝塑造成萬能貴人，是否不夠真實？作爲“廠二代”，柳鈞的生活只有搞研發、談戀愛、請人吃飯、工廠瑣事，是否少了些煙火氣……如果主創能在劇作的細節上更講究、更紮實，認同《淬火年代》“真實”的觀衆自然就會更多。