從詞人視角看樂壇轉變 方文山談近五年愛團與碎片化時代的聆聽習慣

方文山認爲目前華語樂壇分衆化是很正常的變化,難以抵擋也無需抵擋。(方文山提供)

「我一開始進來唱片圈的時候,受到羅大佑、李宗盛老師的影響。」方文山說。在他眼中,羅大佑的作品像是對生活的省思與反叛、而李宗盛則用細膩筆觸描繪情感風景,這些都形塑了他對音樂與歌詞的想像。「像《之乎者也》、黑名單工作室那張經典專輯,對我來說,那些作品都不像流行音樂的流行音樂,但卻改變了我的眼界。」

這些音樂養分,也讓他自入行起,把聽音樂當成是一種進入工作狀態前的儀式。他總是在進工作室後、開始寫詞之前,讓音樂先響一陣子、開車時,則隨機播放電臺或接上藍牙聽隨身碟裡的歌,不刻意挑選風格、曲風或語種,從經典歌曲、嘻哈到抖音上破譯的熱門歌,他來者不拒,「我會去理解現在年輕人喜歡什麼,有時候那些熱搜歌也很有道理,也有它打動人的地方,那也是一種時代語言。」

談到聽歌習慣這件事上,他坦言自己除了當評審之外,很少從頭到尾完整的聽完一張專輯,另外他還偷偷吐了苦水,「評審的工作量實在太大了,到了後期我都不敢接了,因爲那個幾千上萬張的專輯,真的是很難每一首都完整的聽完。」

身爲一名作詞人,從以前養成的職業病,讓他自然而然的在聽新歌的同事,會特別注意「歌詞」,「那是本業反應;編曲和歌詞的結構也會留心,會想這首歌爲什麼要這樣設計。」但如果是去KTV,他反而不唱自己寫的歌,「因爲創作過程中早就聽過幾十遍,唱起來有點像在工作。

雖然近年方文山較少直接曝光於公衆面前,但他至今仍保有對音樂的敏銳觀察,談起這五年最常聽的音樂作品,他脫口而出的是老王樂隊、告五人、茄子蛋等三組音樂人,「他們的創作力旺盛,而且羣衆基礎也夠大,幾乎成爲現在聽團世代的代表。」這三組樂團也可以說是「從獨立唱到主流」的代表之一,不過談到主流與小衆的分界,在這個影音多元平臺旺盛的聽歌環境裡,樂壇與聽衆間變得有些碎片,只靠聆聽族羣多寡來對音樂人、一首歌貼標籤,並不太精準。

方文山分享過往歌手要出歌,需仰賴一個很龐大的音樂產業結構,歌手需要擠進十分少數個唱片公司,而唱片公司則靠着集中又少量的平臺打歌,一首歌的問世需經過層層關卡,但現在這種唱片工業SOP已經完全被打散,而方文山認爲這種轉變既快速也不可逆。

「現在只要上傳就能發表,誰都可以當歌手。」對創作者而言,這是更自由也更幸福的年代,「你不需要等別人拍板或通過企劃,你自己就是平臺。」但與此同時,因門檻門檻降低、資訊爆炸,市場上出現成千上萬鋪天蓋地的新歌、如雨後春筍般冒出的歌手,卻也因此常常會讓人記不住,似乎再次印證他欲強調的「音樂的價值,最後還是交給時間判斷。」

聊到近年金曲獎與大衆聆聽習慣的斷裂,他十分淡然地用「時代的特徵」來解釋,「我倒認爲它是一種時代性的一種變遷,所造成的必然性。沒有人能夠阻擋、或者是去扭轉,甚至應該理解成不需要,反而造成現象的必是這個時代的需求。」誠如上段所述,音樂、唱片工業已不復以往,這樣的斷層、碎片化的聆聽習慣、受衆,是個必然的結果,與其將之定義爲藝術與通俗的壁壘,不如坦然面對。

在這個網路世界、多平臺世代裡,方文山認爲音樂只有好聽不好聽、很多人聽跟很少人聽,應該不存在藝術性與通俗性,至於藝術與通俗的理解,他說「這個世界還是會讓經典的歌曲留下來,至於那些所謂的口水歌,他可能會紅極一時,在某個時空背景下引領風騷,但3年、5年後就沒有人聽了,而一些耐聽的、雋永的、經典的,或者是所謂音樂藝術性比較強的歌,他會留下來。」

回到這次Choix第二期的副標「夏季之音」,對方文山而言,夏天是給人戶外的感覺,「因爲你只有到了戶外,才能感受這個季節的不同」,而午後雷陣雨則是他夏季最深刻的記憶,他透露自己其實很喜歡聽下雨的聲音,因此〈聽見下雨的聲音〉這首歌纔會油然而生,「我特別喜歡是雨打在屋檐上,或者是玻璃上的那種聲音,因爲驟雨的形成,是氣候的關係,人爲無法控制,那這種不管文明發展到什麼程度,都無法控制的自然現象,會覺得比較像生活中的一種驚喜或者是意外。」這也是歌曲〈不能說的秘密〉裡那句「最美的不是下雨天,是曾與妳躲過雨的屋檐」創作背景。