出發原來是歸途

穢跡金剛火供。（攝影／林彥廷）

仁波切巡視孩子們的午餐。（攝影／林彥廷）

少年時，初識的貢噶仁波切，是第九世貢噶佛爺，一個歷史人名，是師父的師父，是一幅清末民初的人物畫像。當我按照代代相傳的修法儀軌指示，觀想貢噶仁波切爲上師，他的樣態只能停留在平面的輪廓與陳舊的顏色──其實他與我從未親眼見過的菩薩一樣陌生。

二○○○年的某一日，母親從寺廟裡帶給我一張照片，說這是第十世貢噶仁波切，現在正在印度，跟着大寶法王與大司徒仁波切學習。這張半身相的照片是彩色的，仁波切站在一處藏傳佛寺的屋頂，背後是金色的法輪。他穿着三件的僧服，樣貌清瘦，表情平靜，那微蹙的眉頭，可能是因爲戶外的陽光，或是尚未習慣被鏡頭直視。我看着照片，雖然比起民初的人物畫有更多細節，但依然覺得他很遙遠，好像上師本應與我們有一段不可企及的距離。因緣際會，後來的我竟然得以與他相遇，而後被他帶領到印度智慧林寺學習，自此改變了我人生的軌跡。

二○二四年，我在興建中的尼泊爾貢噶寺，有機會隨侍並採訪他，並以他爲主題，寫下一本關於他的書。這一本書的內容多數來自仁波切的講述，以及我對仁波切的觀察與問答，它可以是人物傳記，也可以是有時序與主題的散文，對我自己而言，其本質是弟子與上師之間的生命對話。

在尼泊爾的某一日早晨，我在廣場上參加朝會，當他們的既定流程完成後，仁波切忽然要我給這八十多位學生一個短講。我一開始推辭，但仁波切一定要我說話，而且他將親自爲我翻譯。

我站在全體學生前，陽光耀眼，毫無準備的我，只能直接跟他們說出當下的想法。我是這麼說的：

「我是噶瑪悉樂（Karma Sherab），仁波切的臺灣弟子。這個名字是二○○一年他傳授皈依戒給我時，幫我取的。去年我幫一位好萊塢的明星寫了佛學自傳，而今年，來尼泊爾幫自己的上師寫書。

仁波切讓我跟大家說一些話，我想不是因爲我特別厲害，而是我跟你們一樣，都是仁波切的弟子，只是我比你們年長，可以分享一些想法。

你們應該都非常敬畏仁波切吧？他真的是一位大上師。但我也要跟你們說，他曾經跟我們一樣，從頭開始學。你們現在看到仁波切坐在很高的法座上，接受衆人的頂禮，這是因爲他歷經了你們無從想像的辛苦與磨練，完成了他的上師給他的期許與修行，他現在正在做利益衆生的事業。

上師的偉大之處，是用他自己的生命給我們當作修行的典範與引導，還有他待我們的平等無私。

你們在這裡讀書，很幸福，仁波切與師母就像是你們的父母。這裡有上師、有教授、有夥伴，還有一切佛法的資源。請好好努力學習，成就自己，將來也成就其他衆生。」

在未經構思的情況下，我脫口而出的這段短講，讓我自己印象深刻。並非是覺得自己講得多麼好，而是在這個場景，被上師點名，面對這些聽衆，言談所及，不僅僅是對孩子們的說話，也像是對我自己的說話──對那個曾經在少年時被帶到印度學習的我說話。

在本書的前言，我提到了「覺得自己是被選中的幸運之人」，在歷經了二十餘年的旅程，特別是去年（二○二四）與仁波切密切訪談之後，我才逐漸明白，當年的我，會被仁波切指名帶去智慧林寺，可能並非我是得天獨厚的天選之人，而是我有幸成爲仁波切慈悲的對象。

他不忍我受苦，他希望我快樂，所以我和〈黑皮膚的佛〉中寫到的班匝咕嚕，或是〈孩子們〉裡面提及的尊卡及囊哇他耶一樣，都是因此被他帶到身邊的孩子。在人生的旅程中，我也跟〈天涯相隨〉中的朗日喇嘛一樣，雖有自己必經的跌宕起伏，而後彼此總是能在某處相見。縱然在〈不轉世了〉故事中寫到，此生可能是「我們在人間，各以此身的最後一回相遇」，但就如〈上師存在的意義〉篇章的結語所言「上師的心就是佛心，也就是我們的自心」。　在究竟的時空中，我們從未相逢，也不曾離開，原本打算出發尋找的方向，到頭來發現竟是歸途。

本書紀錄了貢噶仁波切如何秉持本心，成爲他自己的樣子。在人生的道途上，有真誠與慈悲的力量，我們不會孤單。當我們明白了自己是全體的一份子時，利他也就是自利。爲了解決自己與他人的痛苦，勇敢向前邁步，就像佛陀當年爲了參悟生命真理而踏上了修道之路，這便是最美麗的啓程。

獻給一切有情衆生。（本文系《我不度衆生》後記，聯合文學出版）