陳敬忠從戰地之子 到一顆星少將

馬祖北竿鄉芹壁，號稱「馬祖地中海」，閩東建築聚落保存極爲完整。（本報資料照片）

戰地之框：從漁村到預備戰地的魔幻時光，在軍管實驗下成爲馬祖人（春山出版）

（更多精彩內容 請看翻爆）

一九五六年出生於北竿島後澳村的陳敬忠，呱呱墜地纔沒幾天，馬祖就正式進入戰地政務時期。後澳村是北竿島最東邊的村子，入口處是一道綿延迤邐的沙灘，沙質猶如糖粒細緻潔白，可惜自從「兩個聲」登島後，這片沙灘便不復甜蜜。陳敬忠出生前幾年，纔有四名村民誤觸埋在沙灘的地雷不幸罹難，每家只獲得一包麪粉和白米作爲賠償，死亡在這時候的北竿島，比大雁的羽毛還要輕盈。

漁家原本就是過着與大海搏命的日子，但求出海滿載而歸，又能賣個好價錢，一切便值得了。戰地政務卻像綁在漁民身上的腳鐐手銬，讓後澳村的漁撈時間和作業全都亂了套。遇到炮兵射擊演習的日子，陳敬忠的父母就知道萬事皆休，這一天的生計又要沒了；炮兵總是對着海上的礁石訓練射擊，將它假想爲入侵的敵軍船艦，偏偏礁石周遭往往是下網容易豐收的大好漁場，在漁民眼中是友不是敵，明明金山銀山可能就在眼前，炮擊演習時，漁民卻要望洋興嘆，一步都欺近不得。

以前因爲沒什麼課外讀物，我會去找阿兵哥丟棄的垃圾，翻出過期的革命軍、第二次世界大戰秘史這類的書，三民主義我在小學六年級看過，國父的實業計劃我都看過了，那是政治教材，但只要有字我都讀完。甚至媽媽叫我去買白糖或花生仁，店家會用一小塊報紙包起來，那一小塊文字我也可以讀，只要有字我就會想要讀。

國小畢業那年暑假，「兩個聲」還成了陳敬忠的客戶，他會特地去隔壁村子的成功冰廠批發冰棒，專門趁軍人出操休息時前往兜售。做生意的，沒有人會刻意跟自己的客戶過不去，感受和處處受制肘的漁民不太一樣。那年暑假結束時，除了靠賣冰棒賺進一千多元零花外，對陳敬忠來說還有一層不凡意義--九年國教開始實施了，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。

九年國教實施前，馬祖列島雖然興辦了許多小學，卻只有一所相當於國中的馬祖初中，設立在南竿島上，採取考試入學。對其他離島的孩子來說，倘若成績沒有名列前茅，即使報考也不容易錄取，退一步說，就算幸運考上了，多數家庭的經濟條件，也難以支持孩子們爲了升學跨島離家。然而，九年國教的新政策明白規定，每個鄉鎮原則上都該有一所自己的國中，陳敬忠很幸運地，暑假一結束就接軌上政策福音，成爲北竿中山國中第一屆新生。

國中畢業時，全校成績排名第一的陳敬忠，擁有率先上臺選填保送志願的機會，這是戰地政務委員會向教育部爭取來的免試升學名額。像陳敬忠這樣清寒家庭的子弟，通常會選擇公費保送進入師範體系，但他卻出人意表地選擇位於高雄鳳山的陸軍官校預備班，準備成爲「兩個聲」的一分子。

我的同學、親戚都有人被炮彈打死，能夠活下來已經讓我很感恩。當時姊姊已經出嫁，我下面還有五個弟弟妹妹，念軍校或師專都可以減輕家裡負擔。從小有幾個老師跟校長對我特別好，他們剛好都是退伍軍人，對我產生了潛移默化的影響。小學五、六年級，老師講課講到對日抗戰時，我會激動地哭出來，升上國中後，讀到「風雨如晦，雞鳴不已」這個句子，腦袋中會浮現崗哨站衛兵的形象，像是一個典範。

軍校和師專的保送名額一樣，都是由國家付學費，甚至還多了一點微薄薪水，家裡也能享有油糧眷補、水電優惠，是清寒家庭子弟的出路之一。即使如此，想到才十幾歲就要離家遠行的兒子，不知道要吃什麼樣的苦、受什麼樣的罪、甚至擔怎樣的風險，陳敬忠父母親不捨的眼淚一直沒有停過。

來到臺灣後，陳敬忠成了外地人。陸軍官校預備班的教材跟普通高中一樣，學生多半是外省眷村子弟，但是愛讀書的人並不多，反觀馬祖能夠保送進去的學生，都是縣內排名前五分之一的佼佼者。陳敬忠一路維持品學兼優的好成績，慢慢適應校內南腔北調的國語，三年後再次以第一名畢業，獲選成爲首批保送國外軍校的交換生，前往中美洲邦交國薩爾瓦多軍校就讀。

當時的薩爾瓦多軍校對於該國人來說，是改變命運的晉升之階，只要可以從這裡畢業，等於成爲統治集團的一員，因此訓練非常嚴格，競爭特別激烈。第一屆的臺灣交換學生有兩個名額，陳敬忠是其中之一。這個消息登上報紙，爲家鄉人所知。

然而在薩爾瓦多的軍校生活，是陳敬忠人生中最難熬的日子，每天起牀都在想：「我今天怎麼過？」

入學的第一年，每天清晨四點四十分起牀，晚上十一點睡，三天一班衛兵，睡眠嚴重不足，但我不敢打瞌睡，用手捏自己的大腿。每天下午二點到四點在教室上課，通常是軍事有關的戰術課。只要到下午第二節胃就縮成一團，因爲四至六點就是體能戰技訓練，好像等待被鞭打的感覺。更可怕的是每天睡覺前要深蹲五百下，有時候做一千下。做到頭上蒸氣冒汗，想家的情緒涌上來，不禁想：我熬得過去嗎？如果四年的時間每個晚上都在做這個，根本就像在處罰我。當時的人生看不到隧道盡頭的光。

高強度的體力訓練固然折磨，但他的考驗還包含如何在全然陌生的環境中生存。偌大的校園只有一個一起從臺灣來的同學說得上話，其他人說的全部是西班牙語。教官上課的內容完全聽不懂，只能從聽音模仿開始摸索苦練。一年級還沒念完，另一位同學因爲訓練受傷無法跟上課程而回臺了。強烈的無助與孤單讓他一度也想放棄，但想到自己出國的事已登上新聞，「如果就這樣不念了，無顏見江東父老。過河的卒子，只有向前衝。」

四年後，陳敬忠完成薩爾瓦多軍校學業，當初與他同屆入學的有八十六人，畢業時只剩二十人。這位來自馬祖的外籍生，克服身體與語言的磨練，並且在畢業典禮上，以流利的西班牙文代表全體同期畢業生致答詞。

此後，陳敬忠一路在軍職發展，二度派任駐外武官。從軍三十年後的元旦，他獲得擢升，掛階晉任少將，成爲第一位北竿島出身的將軍，也是馬祖的第四位將軍。陳敬忠的母親獲邀出席授階典禮，見證自己的孩子成爲「兩個聲」中最拔尖的那一羣。

二○○八年初，陳敬忠獲調回到馬祖，擔任馬防部副指揮官，兩年後退伍，在人生開始的地方，結束軍人生涯。退役後，他一度回鄉擔任副縣長，而後進到大學，教起了英文與西班牙文。英文沒有聲調，但有語調；西班牙文有六種人稱動詞變化，還有十七種時態變化，這些百轉千回對於陳敬忠來說，就像人生一樣苦樂交織，但韻味無窮。（二之一；摘自《戰地之框》）；更多精彩內容請免費下載《翻爆》APP