曾因視力漸失頹喪 苦眼隱地喜見爾雅50年傳承

爾雅出版社明天(7月20日)滿50週年,今舉辦「爾雅50,經典50」活動。記者何定照/攝影

爾雅出版社明天(7月20日)滿50週年,今舉辦「爾雅50,經典50」活動。88歲的創辦人隱地走入現場時,全場響起如雷掌聲,這也是隱地雙眼視力漸失、婉拒與外交遊四個月後,首次公開亮相。在場作家紛紛爲他打氣並感謝「你挖掘作家的眼力一直很好!」

隱地1975年創辦爾雅出版社,至今出版包括白先勇、王鼎鈞、林海音、琦君、周夢蝶、席慕容等人共908本文學書,自己也寫84本書。2013年,隱地一回搭計程車下車後,因將作家版稅資料留在車上,連跑100公尺追車,翌日睡醒時發現右眼中風、失去視力;在5月甫出版的《苦眼戀書房》,隱地自承左眼因青光眼加劇,雖還可見光,也已「類瞎」,因此停止與外往來。

今天隱地在《文訊》雜誌社長封德屏等人鼓勵下,終於走出自認「苦眼孤獨男」書房,與爾雅衆作家與文友重聚。隱地說,他現在才知道「人不到最後一天,不知道命運」,過去別人告訴他要重視青光眼毛病,否則會瞎掉,他都當耳邊風,越寫越高興;結果罹患青光眼三期,寫作、編書這兩件讓他最快樂的事都不能做。「我原本很樂觀、有力氣,但這四個月覺得世界崩潰。」

隱地說,詩人好友席慕容曾寫信鼓勵他「你不是害怕的人」,他本來也覺得任何問題只要勇於面對,都可解決,也不懂爲何人會封閉起來。但現在他完全理解,深深感到人的脆弱與命運的神秘,「可見老天要給我苦難,好更瞭解別人苦難。」

談到爾雅50年,隱地回顧小時爸爸因生意失敗,把他送到鄉下,直到他10歲才帶來臺灣,當時都不識字。惡補上學後,他很快就愛上寫作,也熱中當時盛行的交筆友,卻發現許多文友不久就被爸媽逼着念理工、不準寫作,美好的文章很快不見。「我那時就想要把所有不見的文章都蒐集起來出書」。

隱地說,往後他辦了出版社,有個特色是很重視好作品和資料,總希望好作品讓大家都看到,對作家本人也充滿想像,早早要求要編年表,讓作品和人貫通。「這樣的熱情如果讓爾雅做得稍有特色,和那個10歲不識字的小朋友有點關係。」

作家白先勇早年曾爲隱地向仙人掌出版社老闆要回欠款,讓爾雅有開張的資金,今天他贊爾雅深富文學精神與風範,「沒出過媚俗的書」,很不簡單,因爲文學不一定賺錢,像他以前開出版社沒多久就倒掉。

「我瞭解隱地的心。」白先勇說,他完全可以感覺隱地對書的熱愛,可以想像他對每本出版的書都摸個不停,就像隱地自稱的是個「快樂出版人」。學者王德威也讚賞隱地對臺灣文學的貢獻,及他筆耕的專注與熱情,「也許隱地視力不是太好,但大家都覺得他還是那麼帥、從容有自信,對文學熱誠一如既往。」

席慕容致詞時彷如對隱地私語,她說隱地從一開始得到別人欣賞、給他機會編書編雜誌,到後來欣賞別人、挖掘作家,讓全球各地都有許多人在看爾雅的書。「這世界都喜歡你,是因爲你有個很奇怪的感覺是,你看到喜歡的書,非要把它印出來不可」;她引用隱地名句「在有限的生命裡,做一棵無限的文學樹」,說要代表全球各地讀者向隱地致謝,隱地也感動複述這句話。

今年稍早,隱地曾在書中寫下給爾雅作者的「遺囑」,擔憂若未能在停業前一一告知作者,乾脆先公告只要爾雅結束,版權都歸還作者。封德屏今表示,當時隱地非常頹喪,想說爾雅50可能也沒了,他們則力勸隱地不須因爲視力不好就放棄做事,讓隱地看到其他可能。網路新媒體平臺「故事」創辦人塗豐恩今宣告,將和《文訊》合作,透過數位、有聲書等方式,讓爾雅作品可長可久。

爾雅今天也公佈由百位藝文人士選出的爾雅50本經典,由白先勇《臺北人》拔頭籌,王鼎鈞則以「江湖四書」成爲入榜最多作家,50經典都由代表人受獎。

爾雅出版社今天公佈由百位藝文人士選出的爾雅50本經典,由代表人領獎,圖爲學者單德興(右)代爲受獎。記者何定照/攝影

爾雅出版社明天(7月20日)滿50週年,今舉辦「爾雅50,經典50」活動。88歲的創辦人隱地(圖左二)走入現場時,全場響起如雷掌聲。記者何定照/攝影

延伸閱讀