北上 在改編的兩難中蹚出一條新路

◎唐山

“真實、自然、詩意，一秒帶我回到最無憂無慮的童年，是獨屬於我們這代人的年代記憶”“超級有質感的一部劇，色調暖暖的很舒服，節奏恰到好處，不會太快也不會太慢，有種娓娓道來的感覺”……一部電視劇能得到觀衆這樣的肯定，創作者在夢裡都會笑醒吧？觀衆嘉評的是近日熱播的電視劇《北上》，在豆瓣上，超過11萬網友給出評分，超過6.7萬網友寫了短評，可劇集的綜合評分卻有點尷尬，僅7.1分。

因爲也有一些網友留下了苛評，如“把茅盾文學獎作品改編成了外賣小哥和快遞姐姐的愛情故事”“拍得也不差，就是讓人沒興趣看”“總覺得太流水賬了，不吸引人”……作品評價有分歧，本屬常態，但從目前的情況看，網友對《北上》的評價走向了“陣營化”：認可它的，會給4星、5星；不認可它的，甚至打出1星。

這一現象呈現出當下嚴肅文學改編的普遍困境——難以通俗化。如何突破這個困境，或許是一個比“《北上》究竟拍得怎麼樣”重要得多的議題。

以史詩的情懷去寫實

部分觀衆不接受電視劇《北上》，是因爲它與原著相差太大。獲得茅盾文學獎的小說《北上》以結構精巧著稱，將相隔百年的兩條線索串聯起來。

第一條線索包含了兩個故事：一是意大利人小波羅（保羅·迪馬克）來華尋找弟弟費德爾·迪馬克，費德爾是一名參與八國聯軍侵華戰爭的士兵。小波羅沿着大運河而行，看到了苦難、紛繁、堅忍的衆生，也飽覽了美麗的運河風光。另一個是費德爾愛上了天津姑娘秦如玉，卻給她一家帶來了滅頂之災，費德爾決定逃離軍隊，並改了中文名字叫馬福德，隱居在運河流域的鄉村，與秦如玉幸福地生活了多年，最終死在侵華日軍的屠刀下。

第二條線索則包含了六個故事：分別講述了五個家族的興衰，其中也有馬福德的孫女馬思意的故事。因戶口登記錯誤，她的名字一直是馬思藝，但她去世前，堅決要求改回來，以呈現她與故鄉意大利之間的聯繫。還有一個故事是小說的大結局，五個家族的後人共讀費德爾寫給小波羅的家書，從中參透了運河、家族和自我的命運。

兩條線索的最大共同點是都處在歷史轉折期。小波羅理解不了，運河上那些苦難的人，爲什麼要日復一日地堅持下去？他們的精神支柱是什麼？他們對未來還有期待嗎？相似的問題，在百年後遭遇市場化衝擊的五個家族中，再次被提出：祖祖輩輩信奉的很多東西都坍塌了，我該何去何從？弔詭的是，這些後人並不知道這些問題曾在百年前被提起，甚至說不清他們究竟想要找回什麼。

短短百年間，後人已不知前輩的樣貌，二者彷彿被鎖在不同的歷史空間中，這不僅是運河文化的寫照，更是中華傳統文化的寫照。傳統文化就是儒家嗎？就是老建築嗎？就是非遺嗎？就是“先前闊”嗎？當我們說起回家時，其實對家在哪裡、家是什麼，並無共識。小說《北上》中的那些人物深陷在同樣的茫然中。於是，他們用探尋家族史的方式重建過去，發現善意、溫存、正直、自強、愛與擔當都已融入到運河的精神中，而苦難與時光又賦予運河以堅韌包容，並讓“活下去”成爲運河精神最堅實的內核。

正是運河精神，讓馬福德找到了心靈家園，使他自願成爲中國人，永遠留在這片土地上；也正是運河精神，昔日勞工才把握了自己的命運，他們的後代在時代大潮的沖刷下才能脫胎換骨。

小說《北上》寄情深重，是以史詩的情懷去寫實。

“俗套化”成了跳不出的圈

電視劇《北上》砍掉了第一線索，並將第二線索中的幾個故事融爲一體。

可以理解創作者們的苦心：若按小說原本的結構拍，觀衆可能會抱怨看不懂。長期以來，故事的“發生—發展—高潮—結尾”似乎成了緊箍咒，將大衆審美“套牢”在線性敘事中——面對一部新劇，觀衆的第一反應往往是“故事線合邏輯嗎”。事實上，越是合邏輯的故事，很可能就越不真實。看看現實生活，絕大多數的人生似乎都不合邏輯，對生活的理性設計往往會以失敗告終。

人生不是故事，而是不斷延伸的可能性。在小說《北上》的第二線索中，之所以將六個故事分割開來，就是爲了去除讀者對邏輯的偏執。這些故事均無清晰的線索，彼此滲透，成爲了博爾赫斯式的“小徑分岔的花園”，擁有複雜性。其實，我們每個人都像在“小徑分岔的花園”中漫步的遊客，來到一個節點，隨機選擇將我們的人生推向一個新方向，而在下一個節點，我們又會偶然地奔赴另一個方向。從表面看，花園的入口和出口之間呈直線，但我們誰也走不成直線，都是在分岔口徘徊、選擇，當我們出發時，永遠想不到會以怎樣的姿態到達終點。

可怎樣才能將這種文學描述轉化爲影視語言呢？相信多數影視創作者，都會做出與電視劇《北上》相似的選擇——砍掉枝枝蔓蔓，把多元線索聚合成光禿禿的“發生—發展—高潮—結尾”，於是，電視劇《北上》就簡化成了“四個發小闖世界”＋“男主與二女情感糾葛”的通俗故事。同樣的架構，在《情滿四合院》《人世間》《鐘鼓樓》等多部劇集中都若隱若現。

這不是創作團隊沒有創意，而是在互聯網海量信息的衝擊下，如今的很多觀衆已經喪失了“透過內容看主題”的耐心，並且不願被創作者“規訓”。對觀衆而言，內容纔是一切，可無主題的內容是平面的，又該怎麼分優劣呢？

於是，觀劇過程變成了懷舊過程，相信寫下“一秒帶我回到最無憂無慮的童年”的網友是真誠的，當他發現，劇中有自己記憶中的某個部分，讓他產生共鳴，他就誤以爲得到了審美愉悅，並毫不猶豫地給劇集打出了5分。影視創作日漸走向“擬像”生產，創作者的才華，體現在能否精準地找到觀衆的記憶點，並用模擬的影像加以撫慰或撩拂。於是，電視劇對時代記憶點的追求，對既往創作的模擬，以及迎合觀衆習慣的“俗套化”改編成了不得已的選擇。

在兩難中嘗試一條新路

無法融入小說《北上》的深度思考，也無法挪用原著的精妙結構，電視劇《北上》只好把寶押在人物刻畫上，而這恰恰是小說《北上》的短板。

小說《北上》寫的是民族史，不追求具體人物的生動，更強調在物的視角下、在他者的視角下，不同角色的命運與抗爭。其戲劇性來自人物與背景的落差，比如小波羅找弟弟時，帶着落魄官員兼翻譯謝平遙、懵懂的廚子兼挑夫邵常來、固執又好奇的船伕老夏，被《北上》的話劇導演李伯男戲稱爲“精力滿滿的‘晚清旅行團’”，可這樣的設定如何用電視劇表現呢？觀衆樂於接收嗎？

於是，電視劇《北上》只好置換爲人人都能懂又愛看的故事。比如，主角謝望和與夏鳳華、馬思藝之間的青春情感；比如，將沒心沒肺的夏鳳華與因獨特身世而心重寡言的馬思藝進行對比；比如一夥兒好兄弟之間的互助與相爭……但這種處理是雙刃劍：有了懸念，細節更生動，贏得了觀衆，卻與原著拉開了距離。

電視劇《北上》在對父輩人物的刻畫上也下了功夫：謝天成豪爽仗義，上世紀80年代初，是帶領大家靠運河致富的領頭人，可隨着運河運輸生意的衰落，他被時代拋棄，不得不在經歷低谷後艱難轉行，文化不足的他漸失光彩；邵秉義本是受人尊重的文人，卻因適應不了市場經濟大潮，變得性格扭曲，因嫉妒而誤解同事；陳睿的母親因自己考上大學，從農村進入城市，就將自己逆天改命的故事當作成功的經驗，強行輸出給孩子……在對“父一輩、子一輩”人物的細膩刻畫中，劇集被賦予了真實感與煙火氣，也讓觀衆有了更多從中照見自己的可能。

然而，劇集的通俗與文學的嚴肅，這兩張皮仍難對到一起的時候，小說的非線性寫作給電視劇“挖了坑”，爲了將分散的各種細節“捆綁”在一起，劇集甚至一度加大了BGM（背景音樂）的音量，這也成了網友的又一個吐槽點：“太聒噪了，耳朵吵得嗡嗡的。”

將嚴肅文學改編成電視劇，一般有兩條路：一是《繁花》式的，撇開原著，自講故事；二是《圍城》式的，圍繞原著，予以還原。如今，《北上》嘗試了一條新路：截取原著的一部分故事，重新串聯梳理，成爲新的故事，並注重觀衆體驗，用往昔生活中的記憶點最大程度地帶給觀衆強烈的親切感。

該如何評估這一嘗試呢？自然是有人點贊，有人批評，但或許我們不妨先珍視電視劇《北上》蹚出的這條新路，然後等待時間給出答案。