【10月文學相對論】胖胖樹王瑞閔×鄒欣寧／剪不斷的植物情緣
鄒欣寧。(圖／鄒欣寧提供，羅兆匡攝影)
▋名字終究是一把鑰匙
鄒欣寧：
你相信「共時性」（Synchronicity）嗎？我滿喜歡用這個概念來理解世間諸多無以名狀的巧合，比如，在透過共同朋友相約，決定去拜訪你設置中的「胖胖樹的熱帶雨林文化植物園」不久，就收到來自聯副的邀請，與你相對談論植物和文學種種。
不知道其他捉對相談的創作者們，是否也有這樣的機遇？我的意思是，原本不相熟的兩人，忽然在極短的時間內，不只實體世界相處，還在虛擬平臺通信對話。在實體世界現身、相遇、共處，對我來說是締結一段關係至關重要之事，這份看重固然老派極了，但，仔細想想，你和我都是對植物和自然懷有熱切喜愛的人，你一定明白這份老派的必須和貴重吧。
也因此，這場談話，請讓我從那日拜訪你的植物園說起。那日，距丹尼絲颱風橫掃嘉義、處處釀災還不滿半月，車行中埔，一面聽你介紹風土民情，一面瞥視窗外擱置道路兩旁的倒樹殘跡，我爲你不惜遷居陌生異地也要開設植物園的決心暗自驚佩，但真正訝異的，是抵達植物園基地後，親賭你依照原生區域擺放植物的設計──我終於恍然，你的幾本植物文化書寫，果真是圓夢的一環。在著書時，你對這座文化植物園的規畫想必早就瞭然於心。
然而，更多的驚喜隨着導覽行程，砂金一般自你的解說或眼前植物閃現。在尚未入園前，你指着一棵樹上滿滿的附生蕨類和短葉植物，詳細說明「附生」和「寄生」的差異，以及它們和樹木之間的生態關係。末了你告訴大家，比起強記植物名字，你更樂意大家理解生態現象（雖然我還是記下了，它們是抱樹蕨和抱樹石葦）。我內心吶喊：這恐怕是頭一次，我在植物走讀中被告知毋須刻意記住植物名字。
我的工作與生活，讓我經常周旋於不同學科領域間。無論置身哪個領域，命名與指認，似乎都是轉開旋鈕、撳動開關，使世界展開的魔法。我猜想，你讓大家不強記植物的名字，用意或許是不爲名字所拘，或誤以爲得到植物的名字就等於在野外和它邂逅、建立關係的全部。但，在熱烈嚮往探究不同世界的人們眼中，名字終究是一把鑰匙，一個咒語。我好奇的是：在你和植物最初的邂逅中，有沒有一個令你難忘的名字？或者，它甚至爲你撐開一個全新的世界，讓你兜兜轉轉在更多命名與指認的場景中？
胖胖樹王瑞閔。(圖／胖胖樹王瑞閔提供)
▋鳳梨爲我開啓另一扇世界之門
胖胖樹王瑞閔：
我相信「共時性」，不過這不是自己慣用的語彙，更多時候我會說是緣分。
記得是在「人生不插花」節目錄音室外，《上下游》副刊的古碧玲總編介紹，剛錄完節目的你，與兩百多集來僅到過錄音室大概五次的我，不期而遇。節目結束後，回到孫運璇科技‧人文紀念館整理第八屆臺積電文教基金會「臺積電青年築夢計劃：植一顆夢的種子」示範計劃展覽「我有一個夢︰通往世界的熱帶雨林文化植物園」的展場植物時，又碰到了看展的你。這是在你跟共同友人姵穎到植物園前的兩面之緣。
當聯副提出文學相對論邀請時，老靈魂的我腦中突然閃過了《查令十字路84號》。書中的作者因書籍成爲了朋友，我們則因爲植物有了對話的機會。相信這便是「植物緣」。
記得上幼稚園前媽媽在菜市場買的香龍血樹，當時我不知其名，但它從段木長出葉子、根，讓我十分驚訝。也記得曾在鄉下生活，每天接觸到各種植物，包含阿公田裡或菜園裡的作物，姑姑花園裡的花花草草，還有學校的樹木……一開始幾乎都不知道它們的名稱，但是我仍着迷它們的氣味、顏色、質地……植物有這麼多面向，都是我們可以瞭解的切入點，又何必拘泥於名稱？
當然，不是什麼植物都有機會先接觸再認識。喜歡植物的人總是徜徉在浩瀚的圖鑑海中，看着遠方的植物照片、圖畫，心神嚮往。小時候剛開始認識植物時，可可樹、香水樹、橡膠樹、號角樹等一直在腦袋縈繞；大學以後，課本上那些個爪哇耀木、榕乳樹、登吉紅柳桉、蘭嶼肉豆蔻……成爲新的目標。隨着時間累積，看過的植物愈來愈多，想看的植物也跟着愈來愈奇特：嘴脣花、拿破崙帽子……但是，這些名字都是暫時性的目標，稱不上真正的「難忘」。
真的爲我開啓另一扇世界之門的植物，其實是「鳳梨」。因爲纏着父母問爲什麼鳳梨的臺語不是鳳梨，而是「王梨」（ông-lâi），一直沒有得到答案，讓我跌進了植物名稱考證的坑裡，一發不可收拾。從此之後着迷在植物名稱的探尋，發現透過名稱，能夠了解植物跟臺灣歷史文化，乃至於跟世界交織的千絲萬縷。
回過頭來，是什麼植物爲你開啓了綠色大門，帶你進入浩瀚的植物宇宙之中？這植物，跟你的生命歷程，又有什怎麼樣不解的緣分呢？
▋我的執迷和含羞草的熱烈
鄒欣寧：
其實，在拜訪植物園那天回程，我已經間接回答你的問題。
記得在車上，我們把你當成居家栽種顧問般東問西問，從嘉德麗亞蘭、豆蘭、報歲蘭等蘭科一路問到蕨類、多肉。原本多半默默旁聽的我，終於還是忍不住開口：「含羞草好種嗎？」
在植物園的「美洲區」看見這位老朋友，實在令我欣喜。在大夥兒揮汗如雨、在一排排熱帶植物間穿梭之際，我像是帕夫洛夫的狗一樣，脫隊獨自蹲在幾盆含羞草前，非把舉目可見的所有葉片都觸碰一次才罷休。這個頑強的習慣，曾讓我在大熱天的壽豐馬路邊、大溪溝公園的漫生草叢、三峽河畔的步道尾端……長時間埋首尋找當地所有的含羞草族羣，手腳並用，務求每片複葉都被我親自確認過「動態」，我才肯心滿意足離開。
含羞草是我生命中第一個認識的植物。在妹妹出生前，足足有七年，我是家中唯一的小孩。除了鄰居的同齡孩童，我的玩伴主要是走出家門唾手可得的植物。它們或從水泥牆間隙竄出，或是沿着家門口排水溝簇擁成排，只要玩辦家家酒，我就會摘取它們作爲我的烹飪素材，拿石頭敲打出綠色汁液，或是用一點也不鋒利的玩具菜刀拚命切斷它們。我不需要知道這些玩伴的名字，它們依然能陪我度過獨自一人的悠長時光。然而含羞草並不在這樣的友伴行列中。
那大概是連幼稚園都還沒開始上的年紀，某天，爸爸帶我一起步行到離家不遠的土地公廟拜拜。土地公廟位在幾片菜園、埤塘和豬舍之間，刻意栽種的蔬菜和野生植物點點散佈在廟宇四圍。我記得，年輕的父親完成祭拜的程序後，站在香爐對面的矮牆旁，指着地上一片矮小的草葉，要我用手觸摸看看。我瞪大雙眼，看着羽毛般齊整的葉子在我觸及的頃刻，葉片合攏、沾黏、緊閉、低垂。父親鼓勵我繼續碰觸其他的葉片，接着蹲在我身旁，也伸手玩起這即刻反應的遊戲。
「它的名字是含羞草。」當時，父親臉上柔和的神情，是我童年罕見的。罕有的記憶，隨着含羞草戲劇性的行動，一起在心中烙下深刻的痕跡。
我並不會在每一次遇見含羞草時，都想起這段回憶。然而，身體總會不由自主地行動，一次次溫習生命中的初次，那被植物所包覆的，不只是與父親共度的溫柔時光，還有植物教我雙眼瞪大、閃閃放光的瞬間──原來，植物是有名字的。原來，這些草葉也是活物。原來，這個世界上，滿是許多等待我叫出名字、發現它們千奇百怪特徵的存在。
和我互動的含羞草，總是不吝提醒我：世上有某些經驗，並不因反覆操練而陳舊。恰恰相反，即刻迴應、毫不厭倦的含羞草，一遍又一遍告訴我：面對刺激，生命的反應有可能常保新鮮、迅疾、熱切。我的執迷，和含羞草的熱烈實則相應相生。
看到你在植物園中栽種了我一向只在野外邂逅的含羞草，讓我涌起一陣小小的衝動。你的回答同樣毫不猶豫：當然可以種，而且很好種。首先，把帶刺莢果中的種子取出，直播在土中──你提供的訣竅是：把種子鋪在土壤表面即可，切記不要埋深，如此才能順利喚醒種子，髮根展開生命歷程。
倘若我果真依你所囑，成功在家中種上了含羞草，是不是就能每日如新地體驗初次邂逅一株植物的經驗中？既履新，也溯舊，會讓我逐漸麻木失落於慣性中，還是鑿開、墜入一個更巨大的充滿謎題的植物世界呢？（鑑於我植物連環殺手的黑手指履歷，我實在有些畏懼：萬一連充滿特殊意義的含羞草都被我種死，心理上我大概會有嚴重的「逞兇後創傷症候羣」……）
含羞草之能夠開啓我的奇思異想還有許多，不過，我得先在這裡打住。這幾年，從藝術文學轉而關注樹木和植物所在的自然環境，並不諱言，一部分的我熱衷追求的，在於「多識鳥獸草木之名」能夠擴充寫字者「詞與物」的府庫。你提到被許多植物圖鑑的物種和名稱迷惑，我也有類似的經驗，特別是閱讀瀕危植物的「紅皮書名錄」時，我得承認，對裡頭多數植物感到陌生的我，有時更希望留住的，是對應於瀕危植物的「瀕危詞彙」：細葉零餘子、恆春哥納香、武威山烏皮茶、囊稃竹、桃實百日青、克拉莎、見風紅……
這些名字，有如詩集中掉出的詞語，每每令我對命名者的意圖、命名的場景，以及這些名字串起的植物與人類關係浮想連翩。那不只標記植物文化之所在，似乎也隱匿着通往文學的幽微小徑。如今，每日在園中栽培照顧植物，可有哪些植物、哪些詞彙、哪些片刻，碰觸你的文學神經，刺激你寫字迴應的意圖？
▋喜歡的植物、想說的故事都太多
胖胖樹王瑞閔：
原來是「含羞草」！其實含羞草在我生命裡出現的時間也很早，在幼稚園階段，就常跟家裡的長輩、堂哥到附近學校玩耍。當時候學校操場還是草地，沒有PU化，我總是喜歡拿着捕蟲網在草地上掃，抓蟲、玩含羞草。但是它出現太早了，不記得是誰告訴我這個名字，但卻這樣牢牢地鎖在我腦海中。
日後去亞馬遜，當地嚮導第一個介紹的也是含羞草。而我，後來在故宮博物院找到一幅傳教士宮廷畫家郎世寧手繪「含羞草」〈海西知時草軸〉，我也因此寫了一篇專欄文章〈從外人變成自己人的「僧息底斡」〉，詳細介紹這個少數不爲食用、實用，純趣味觀賞的植物，如何進到臺灣，並且成爲西方列強送給乾隆皇帝，探索大清帝國植物世界的敲門磚。所以，如果說，有什麼植物開啓了我的文學神經，刺激我寫字迴應，那勢必不能漏掉含羞草。
當然，喜歡的植物太多，想說的故事太多，幾乎身邊每一種植物，相處久了，都會去查資料，都會去發現其中微妙的故事，哪怕是再常見不過的植物，仔細去爬梳，都不難找到自己未曾學習過的知識。這種感覺十分微妙，令人興奮不亞於吃一道美食，或買到夢寐以求的植物。單純是解鎖新知快感。
我大概是資料收集控，儲存了大量我在各種地方看到，關於植物的故事、文章、照片、應用，我自己覺得十分有趣，禁不住想跟大家分享，所以開始寫部落格、臉書，到後來五本著作，專欄文章，彷彿中魔的人，不停不停地敲打鍵盤，生怕來不及分享一般。
或許，從細微處找資料，然後「小題大作」，應該是寫作人必備的技能吧！那種對所有事物保持好奇，喜歡探索新知，喜歡問爲什麼的心情，無論是在寫作，還是科學研究，大概都需要。雖然一邊是文學，一邊是科學，卻都共同用文字來表述。也因爲喜歡的是植物，總讓我覺得科學跟文學，沒有那麼遙遠。
不過，話雖如此，寫作者還是會卡關的。在我第四本書寫作過程，遇到一次小卡關，先完成了後半部關於亞馬遜旅遊的記憶，卡住了一段時間，後來所有年幼時對植物的記憶全部傾倒，才完成了另一本大部頭的《被遺忘的拉美──福爾摩沙懷舊植物誌》。第五本《利未亞的禮物──生活中的非洲植物誌》，卡關更久。原本一年一本的寫作速度，在第五本書中止了，整整兩年，才完成了第五本著作。
在過程中，我總是於自己的植物園裡流連，試圖找到寫作的靈感，一遍又一遍。但是有時候會有很深的無力感，什麼都寫不出來。完成最初設定五本書，環遊世界一圈的我，目前就面臨了寫作生涯最大個關卡，有零星想寫的、想說的，但是卻寫不成冊。
你也會有寫不出來的時候嗎？那是什麼樣的心情，遇到這樣的情況，你又如何突破？