最難忘 不是風景是溫暖

◎施崇偉

到達伊斯坦布爾，住的海邊老房子竟然沒有電梯。我們的三個大箱子，沉得像裝了石頭。老闆是個黑而壯的年輕人，卷着袖子說“我來”，沒等我們搭手，已經把最大的那個扛上肩。樓梯窄，他側着身，一步一頓往上挪，爬上七層樓，後背的汗已經把衣服滲溼。到房間放下箱子，他擺擺手說“沒事”，轉身又往下走，接着搬第二趟、第三趟。

去坐博斯普魯斯海峽的遊船。船剛開，穿白襯衫的服務員就端着托盤過來，咖啡、紅茶、切好的蘋果塊，一樣樣往船頭的小桌上放。我趕緊擺手，以爲是收費的，他卻笑着用手勢比劃“免費”，又給鄰座的老人續了茶。海風把船帆吹得鼓鼓的，服務員來來回回走，誰的杯子空了，立刻添滿。

船上遇到個坦桑尼亞姑娘，穿亮黃色連衣裙，笑起來露出整齊的白牙。女兒和她聊起來，才知道她是空姐，攢了十天假，一半來伊斯坦布爾看海，一半回坦桑尼亞陪母親。她翻出手機裡的結婚照，挪威老公站在她身邊，高她一個頭，笑得憨。“他說等我退休，就去我家鄉蓋個小房子，種芒果。”說這話時，陽光正好落在她臉上，亮得像鍍了層金。

從歐洲區坐地鐵去亞洲區，在站臺繞了三圈，還是分不清方向。問一個戴眼鏡的男人，他聽不懂我們的話，皺了皺眉，掏出手機查路線。比劃了半天，見我們還是懵，乾脆拉着我們往站臺走。他要去的方向明明相反，卻一直把我們送到候車的地方，指着電子屏上的到站時間，又拍拍我的胳膊，才轉身往回跑，背影很快融進人羣。

小鎮午餐，服務生給每人端來一杯冰水，只有女兒面前的杯子冒着熱氣。她那天確實感冒了，鼻音重，但沒說過要熱水。服務生指了指女兒，又做了個“喝”的手勢，咧開嘴笑了。女兒捧着熱杯子，說：“他怎麼看出來的？”

傍晚，女兒買橘子汁，掏錢時才發現錢包落在民宿了。小店老闆是個留鬍子的大叔，擺擺手讓她先拿走，說“明天來給就行”。晚上我去付錢，他正收拾攤子，塑料布捲了一半。聽我說來付錢，他連連擺手，推着我的手往回走。

沒過兩天，女兒感冒加重，咳得厲害。找民宿房東幫忙，他立刻打了個電話，很快來了輛出租車。司機是個圓臉小夥，知道我們要去醫院，沒往私立醫院帶，徑直開到鎮上的公立醫院。他幫我們找到掛號處，纔開車走，臨走前還回頭喊“別擔心”。

回伊斯坦布爾後，特意去看純真博物館。帕慕克的書我出發前翻了好幾遍，可第一趟趕上週一閉館，第二趟忘帶錢和卡，第三趟才終於進去。館裡燈光暗，玻璃櫃裡擺着舊鈕釦、褪色的情書，像走進了別人的回憶裡。

這次住的酒店，房間小，女兒在前臺隨口提了句。當天晚上，經理就來敲門，手裡拿着手寫的致歉信，說換了間大房，還送了瓶紅酒。信上的字歪歪扭扭，卻看得人心裡暖。

離開那天，在機場提錯了箱子。真正的主人找來了，是個穿藍色短袖的土耳其小哥。我窘極了，準備挨一頓臭罵。他從我手裡接過箱子，擡頭衝我笑，說“sorry（抱歉）”。我愣住了，明明是我弄錯了。

二十天的路，記不清看過多少古蹟、多少海景，卻總想起那些瞬間：搬箱子的年輕人的汗，送熱水的服務生的笑，酒店經理的信，機場小哥的那句抱歉……原來最難忘的，從不是風景，而是風景裡遇到的人，和他們遞過來的那點暖。