【最好的10臺車】黃婷╳Toyota RAV4：沒有導航的環美之旅

黃婷｜文字人。生於高雄，混跡臺北，漫遊世界。寫詞逾20年，資深音樂製作企劃（A&R），曾入圍32屆金曲獎最佳作詞人。熱愛旅行、慢跑、電影與開車，着有《一直走就不怕孤獨了》。

Toyota RAV4｜第一次開朋友的RAV4，就此對休旅車留下執念；車體高、視野好，對熱愛開車旅行的人來說載行李十分方便，尤其鍾愛早期車款的尾門掛有備胎。回臺後入手的第一輛車仍是RAV4。圖／©TRD Auto Sales LLC

如此，小黑爲我在留學飄蕩的人生狀態中，提供了無以名狀的安全感。想家時，獨自在小黑的駕駛座上流眼淚；學業不順利時，它帶着我馳騁、放飛心緒。每隔一兩個月，花八小時來回跑一趟芝加哥中國城，修剪我那美國人不熟悉的東方人短髮。臺灣同學只要一坐上小黑，就放進一片五月天CD，打開車窗，迎着風雪大唱〈瘋狂世界〉。

黃婷人生中第一輛RAV4，陪伴她在美兩年的讀書時光，以及一趟兩萬多公里的環美旅行。

碩士畢業要回臺灣之前，我規劃了一趟環美公路旅行，算是跟小黑告別的儀式。從位於中部的愛荷華州往西出發，經黃石公園，接西雅圖，沿絕美的加州海岸公路，抵達舊金山時接上從臺灣飛來的老爸，接着下行到聖地牙哥，再往東穿越大峽谷，經新墨西哥、德州、密西西比、到佛羅里達的美國最南角，上行北卡、紐約，繞了一圈切回愛荷華。全程兩萬多公里，跑了美國37個州，53天換算下來，平均一天開將近400公里路。我始終霸着方向盤，把開車天賦遺傳給我的老爸，都碰不上一點邊，只能一直當乘客。

那是2003年，沒有google map和訂房網的年代。帶着一本半開大的美國地圖集，在密密麻麻的公路圖上，我按圖索驥，尋找景點，幾乎把書翻破。住宿則是靠着一本AAA（美國汽車協會）出版的汽車旅館手冊，每天開車到天黑，就在當地找便宜的motel落腳，那是安撫人與車一日疲累的小窩，就像是武俠小說裡四處打尖的俠客。

那趟環美之旅遇過狂暴的雨、顛簸的路、茫茫的霧，而小黑沒出過一點毛病。如今開車已離不開導航的我，也幾乎難以想像二十多歲的自己，是靠着紙本地圖闖蕩美洲大地的。那時沒有卡可以打，所有足跡的印記，只留給我與老爸跟小黑。回到起點愛荷華州，我把小黑賣給臺灣同學，帶走了車牌回臺灣，至今留存，紀念一段青春。出社會後，每每想回美國再來一趟公路旅行，卻總抽不出時間；才領悟到年輕時一段長達兩個月心無罣礙的流浪，有多奢侈。

◎圖片提供：黃婷

◎責任編輯：林亞璇