【祖孫之間】陳以華／換位

換位。圖／韋帆

最近天氣燠熱，爲了消暑，順手買了碗剉冰回家跟外婆分享。年逾八十的外婆手上舀着冰涼的雪花，配着綠豆薏仁，嘴上什麼都沒說，眼神卻浮現一絲笑意。

那抹淺淺的笑，讓我想起十多年前的那個下午。彼時外婆的身體還勇健，住在嘉義的透天厝裡。夏天一到，她總帶我到朴子市場裡吃剉冰，一碗三十五元，四樣料，又濃又香的糖水從冰山頂端淋下，外婆嘴裡吃着冰，表情平靜，但愉悅默默潛伏在她眼皮下，一擡眼就能看到。年幼的我不禁跟着雙眼發光，與外婆拿着湯匙，一勺勺，挖出一個個璀璨耀眼的夏天。

現在外婆仍與我共居在一間小房子裡，然而居住地點不再是她熟悉的南方故鄉，而是對她來說車和人都過於擁擠的臺北大都會。可能內心終究難以習慣，也可能是因爲年紀逐漸增長，外婆變得愈來愈像孩子。

好比，她已經無法處理家中雜務，因此但凡有人來修家電、抄水錶、送貨物，我便成了那個向外溝通的窗口；她變得驕縱又貪嘴，過往那些她耳提面命交代我不該吃的食物，現在倒是時而提起，還伴隨一點撒嬌，以及希望我幫她購買的暗示。她也愈來愈擅長無理取鬧，趁着我出外工作時，偷偷逃避諸如練字或運動之類的作業，像好不容易放暑假的國小生一樣，傻氣地盯着電視看。如果被我發現便招來一頓碎碎念，外婆往往佯裝無辜及委屈，用可憐巴巴的雙眼看着我，希望我趕緊放過她，讓她維持「好榜樣」的形象。

很多時候，我忍不住想嘆氣。老人家幼稚起來的固執，跟小朋友的執拗簡直不相上下。而我也總是疑惑，明明印象中自己還是那個被外婆要求棉被折得方方正正、每天放學必定先寫作業的幼稚鬼，怎麼轉眼間卻好像變成我纔是那個大人，而外婆則是喜歡享受所有快樂、處處都想逃避責任和懲罰的小小孩？

我放下手中的湯匙，轉頭看了外婆一眼。深棕色的皺紋多皺起了幾條，但我看得出來，那並不是因爲傷心的緣故。

「剉冰好吃嗎？」我問。「好吃，好久沒吃了，好涼。」外婆難得笑瞇瞇的，看起來真像個孩子。「喜歡就好。」我沒什麼笑容，但那份快樂默默潛伏在眼皮下，我暗自希望，她也一擡眼就能看到。