走進《半下流社會》

調景嶺如今大樓林立。（本報資料照片）

作家趙滋蕃的暢銷名著《半下流社會》。（本報資料照片）

香港調景嶺曾有「小臺灣」之稱。（本報資料照片）

香港調景嶺舊名「吊頸嶺」，作家趙滋蕃以此地爲背景，寫出《半下流社會》。（本報資料照片）

昔日香港調景嶺一景。（本報資料照片）

八月初到香港一星期的旅行，我帶了兩本書上飛機，其中一本是趙滋蕃的《半下流社會》。早年讀此小說，我在內文用鉛筆在某些地名畫了重點，如調景嶺、淺水灣大酒店、石塘咀的天台、梅窩的沙灘、銀礦灣「榕園」，發願日後來香港，定要追尋書中男女主角走過的足跡和人文風情。

當年被書名《半下流社會》吸引，系因一般人認知有上流社會和下流社會，何來半下流社會？後來在書中找到答案，書中主角之一的酸秀才說，「小兄弟們：命運像蹺蹺板，一端起來，另一端跌下。只有愛心，始終是平衡的。我們生活的是一個什麼社會！它既沒有上流社會的自私，冰冷，也不如下流社會的喪失理想。我們的社會，遠離上流社會，而又與下流社會這麼接近，乃是一個半下流社會！」

這些自稱半下流社會的人於一九五○年代，因國共戰亂流亡到香港調景嶺，沿大平的山坡重建他們認爲的和平家園。在動盪流離的歲月，「遷徙」或可能帶來新希望。書中如此描寫調景嶺：後來人漸漸多了，又有些天才的建築師，傍依着矗立的破垣將被溪水縱斷的陸地連接在一塊兒，沿着吊頸領灣邊，架起了八座大葵棚，有紙棚、有碎磚房，也有窯洞，分配給有家眷的人居住，還夾雜着一些沒有飯票的難民，在「歷史性悲劇」之中，自成一個小天地。不斷膨脹的調景嶺山坡上，有教堂，有市集，茶館麪店，賣開水，賣茅柴，菜蔬和零食。在天主堂的葵棚上，掛有一面青天白日滿地紅的國旗。

1961年，港府將調景嶺劃歸徙置事務處管轄，區內有不少商店、街道，還有自來水供應、消防局、郵政局、學校等設施，令居民生活得以改善。之後，臺灣政府與調景嶺一直保持聯繫，據說每逢雙十國慶，整個調景嶺佈滿青天白日滿地紅旗的旗海和一連串的慶祝儀式，調景嶺獨特的歷史和濃厚的政治色彩，被稱爲「小臺灣」。

我和另一半王澤教授住進將軍澳皇冠假日酒店，隔天王教授提醒我，下午要去「條經理」。

「條經理」是誰？我認識嗎？我問王澤教授。

妳不是心心念着要去看「條經理」嗎？

當我意會過來，忍不住噗哧一笑。哈哈，原來就是「調景嶺」。

王教授讀二聲ㄊㄧㄠˊ，而我念四聲ㄉㄧㄠˋ，傳說1905年有位加拿大人在照境灣建造麪粉廠，因經營不善跳海自殺，卻誤傳是吊頸自盡，故而有人稱此地是吊頸灣。之後因名字不吉利，政府改爲調景嶺。另有一個說法是客家話中「調景嶺」的發音跟廣東話的「吊頸」非常近似而產生的誤會。

王澤教授小學至高中在香港求學，曾在六○年代來過此地，當時的中學中文老師是國民黨員，曾由課外教學老師帶領班上同學到調景嶺參觀類似山寨的建築，荒山野嶺，蜿蜒而上，他形容「十分荒涼」。

當天下午，我們搭乘港鐵，從將軍澳至調景嶺僅一站便抵。滄海桑田，世事多變，1996年隨着最後一戶居民遷出寮屋區，這個昔日有「小臺灣」之稱的調景嶺正式寫入香港歷史。如今調景嶺和將軍澳區已合併，調景嶺也發展爲住宅區。　王澤和我拿着《半下流社會》一書，在曾是調景嶺的地方，現在則是公屋（健明邨、善明邨）、居屋（彩明苑）和私人屋苑留影，緬懷一番，我則在臉書貼圖文，算是「到此一遊」。

其實我也曾去過調景嶺，但印象模糊，反而記得那時參加香港旅遊團，站在落馬洲山頭時，導遊指着前方說：對面就是中國大陸。在那個海峽兩岸未開放的年代，導遊遙指的「他方」令我充滿好奇。

臉書圖文分享後，引來友人對《半下流社會》這本書的一陣熱烈討論，詩人、作家初安民眼尖瞧出我所持的書乃大漢版，經查，該版本是中華民國六十九年（1980）第三十一版，書背「大漢」是史紫忱（1914-1993）題字；封面設計及內頁的插圖是資深廣告人楊國臺（1947-2010），作者趙滋蕃曾在第二十四版的序文中提及：「從民國四十二年（1953）問世以來，到底《半下流社會》發行過多少版，連我自己也搞不清楚。不過，總共收到廿四筆版稅，倒是真的！」

善於抓住時代核心，筆力萬鈞的小說家趙滋蕃（1924-1986）出生於德國漢堡、原名趙資蕃，筆名文壽，湖南益陽人。抗日戰爭爆發後跟隨父母回國，響應「十萬青年十萬軍」入伍，曾任國民黨政工少校。1950年避難香港，住過調景嶺難民營，1964年自香港來臺。

《半下流社會》首頁引酸秀才的話寫着：「勿爲死者流淚　請爲生者悲哀」，書中人物在極爲困頓的環境中，彼此互相照顧，分工合作，如做飯、擔水、劈柴、運米、打掃清潔，甚至成立文章公司，有人擔任抄寫、有做翻譯，爲苦難又貧窮的生活邁開大步，他們堅持真理和自由的精神，是悲慘卻不絕望的故事；而其中男女之間的愛情，坎坷、曲折、離奇，讀之令人不勝唏噓。

《人生旬刊》作者陳一塵曾撰書評寫道，「這不僅是一部創作小說，而是時代的動脈。這裡刻劃了真正的生與死，以及赤裸裸的愛與憎。不獨是苦難的縮寫，而是一羣覺醒的靈魂的怒吼。」

儘管物換星移，調景嶺的今昔景物完全不同，歷史也已翻頁，但友人鳳坡傳來令人振奮的消息，謂「現在調景嶺半山的舊警署是唯一保留的建築物，其他已填海建屋。」原來位於將軍澳寶琳南路的「將軍澳風物汛」及「靈風雅舍」，前身就是1961年設立的舊警署和警員宿舍。經過修護改善後，於2022年活化蛻變爲歷史資料館及旅舍，爲調景嶺舊區歷史留下了印記，現由基督教靈實協會管理。

《半下流社會》中的難民遭受苦難，卻深信保留一線希望，就能活下去！此刻我耳邊彷彿傳來悲壯歌聲，如書中的描述：「滿懷獻身底熱情，我們手牽着手；我們命連着命；我們心疊着心 爲自由真理底召喚 戰鬥至最後的一瞬……」

一本《半下流社會》，一趟調景嶺行，勾起我追溯這段離散歷史，顯然也徹底實踐了「讀萬卷書，行萬里路」。