中國最抽象的城市，精神狀態好顛啊

“天津這個地方，情況太複雜了。”

這句出自著名諜戰劇《潛伏》的臺詞，含金量仍在不斷上升。或許是因爲，天津——這座全國唯一限制快樂的城市，養不了一點閒人。每當在網上看到匪夷所思的抽象視頻時，如果IP是天津，行，一切都合理了。

因爲你永遠無法用“常人的邏輯”來理解天津人。

01天津人，人均俗世奇人

大多數人看天津人不幹閒事的段子，是從天津baibai跳水視頻開始的。實際上，只要你在海河邊待的時間足夠久，就能捕捉到絡繹不絕的野生跳水選手，一個個下餃子似的跳河。

人多的時候，岸上的其他選手和遊客們還會對baibai們的入水姿勢品頭論足，說是“野生跳水世錦賽”都不爲過。

天津baibai的字典裡沒有“冷”字。哪怕是在冬天，普通人只需瞄一眼海河就已經瑟瑟發抖，但天津大爺一句“跳就完事了”，擊敗了無數外強中乾的脆皮年輕人。

在海河邊上，除了展示自己跳水英姿的baibai和jiejie，還有現代版姜太公——打瞌睡的釣魚大爺，淨給魚送吃的了。也不知道是人釣魚，還是魚釣人。魚魚內心os：爺爺答應我，明天還要來哦。

不知道是完成了給魚送餌的任務，還是直接下水和魚嬉戲了一番，有位大爺連上衣都不穿，穿着短褲拖鞋，大搖大擺地推着自行車回家，根本沒把路人當外人，用行動證明“天津是我家”，讓人看了好親切，感覺屍體暖暖的。

而一旦大爺穿上衣服，可能個個都是潮男潮爺的潛力股。

腳踩騷氣的Иew balance藍色運動鞋，腿穿疑似mlb孿生兄弟的潮牌長褲，車籃放着小資青年裝X必備的紙袋子，再騎着“做舊”的復古風自行車，歐洲人見了都忍不住誇一句：“大爺您真潮到風溼！”這時大爺可能只會冷漠地甩一句：“嘛呢？”

當然了，騎車的未必都是潮人，也可能是趕着去拯救世界的“鹹蛋超人”。

又或者是在湖邊一邊抽菸一邊思考人生的智者。To jump or not to jump, that is a question.

在湖邊思考人生的，除了智者，還有偷偷摸魚的建築工人。三個抽着煙的壯漢擠在一張長凳上，比和自家人在一起還親密。長凳表示你們摸魚是輕鬆了，而我壓力有點大。

壓力大的不止長凳，還有五大道民園廣場上的小朋友。“好不容易考完試，讓我在這兒擺會兒爛吧。”

想來天津人是有些藝術細胞的，不然天津的盤頭大姨怎會如此出圈？比如這位，直接把美人魚的尾巴悍死在頭上，頭不驚人死不休，美人魚見了都得愣一愣：“怎麼我的尾巴長到天津人的頭上去了？”

有藝術細胞的不止盤頭大姨，還有戴墨鏡的奶奶。

夜晚在天津街頭走着，你可能會在某個亭子裡偶遇一位打扮精緻的、吹薩克斯的“掃地僧”。大晚上的，墨鏡一戴，誰都不愛。人家吹的可不是薩克斯，而是“無敵是多麼寂寞”的孤傲感。

總之，在天津街頭上走上一遭，如果碰見什麼俗世奇人，千萬別大驚小怪。只是讓人好奇，什麼樣的城市能孕育出渾身是梗的天津人？

02天津街頭，處處都是梗

或許天津政府也知道，天津人一旦打開話匣子，就像講相聲那樣滔滔不絕，所以“駕車說笑，危及安全”的路牌隨處可見。

有關部門還不放心，特別叮囑司機“安全行駛，莫打電話”：

不過官方下場“吐槽”還不算狠，天津的街頭店鋪纔是吐槽界的戰鬥機。看了某奶茶店的標語，才明白天津人吐槽簡直就像呼吸一樣簡單，還淨說大實話。

最難能可貴的是，它從不拐彎抹角藏着掖着，而是坦白承認自己嘴最毒。

店鋪尚且如此“能說會道”，在城市裡走街串巷的小吃攤更是有過之而無不及。比如一家賣烤冷麪的小吃攤，老闆敢放出豪言“不好吃照臉砸”，也不知道這底氣從何而來，讓人真想砸個試試。

還有家賣煎餅餜子的小吃攤，號稱“大餅夾一切”，自稱能夾宇宙的山東大餅看見了估計會不服氣。

相比之下，天津古文化街的店名和標語就低調得多。店名是比較常見的“商品+姓”，標語更是毫無新意的“xx百年老店”，只是這些店姓張的人未免也多了些。賣泥人的姓張：

賣樂器的姓張：

賣飲料的姓張：

賣果仁的還是姓張：

而稍微新潮一點的店鋪，除了標語雷人，裝飾品也是一絕。在天津，耷拉着頭的玩偶是可以用來攬客的，雖然它們一個個看起來無精打采，有種快要倒閉的淡淡死感。

也可以掛在車的後尾箱外面，讓後面的司機看在星黛露這麼可愛的份上求輕虐。

像這樣有童心的人，天津還真不少。一架小朋友最愛的五彩風車，外加一個不知道從哪裡拆出來的“營業中”燈牌，歪着綁在路邊的鐵架子上，就能營造一種別緻又有童趣的攬客方式。

不過旁邊“天津老味鍋巴菜”的紅字標語真有點煞風景，幾個大字直接貼在一扇門上，簡陋又直白。它們兩個放在一起，有種奇妙的反差感。

煞風景的不僅有紅字標語，還有快掛滿一牆的紅色條幅，那是數十家公司慶祝某足道中心開業大吉的條幅。條幅隨風飄揚，眼力差點的還真看不出來是哪家公司品味這麼土。

在天津逛了一圈，我們認爲天津應該是座很講究垃圾分類的城市，不然爲什麼要單獨建個垃圾分類主題公園呢？

鬆弛感拉滿、渾身是梗，是我們在天津逛了一天後，對這座城市最直觀的印象。在京冀當牛馬當累了的打工人，不妨週末去天津走走，無論是在海河邊上，還是在城市街頭，這座中國人自己的佛羅里達州，都不會讓你失望。

因爲天津真正的特產，是驚喜，是快樂。

撰文 | 小江

攝影 | 逸軒 KALA 小江