只有待落的棋子，沒有永恆的困局
從“樹先生”到“深淵棋士”。
當崔業那張滄桑的臉孔出現在熒幕上，以爲王寶強時隔十四年，會塑造另一個樹先生式的頹廢角色，但隨着劇情的層層推進，豁然發現：崔業並不是委曲求全放棄思考的樹先生，他是用主動躍入深淵，試圖用理性反算命運的暗黑棋士。
如果說《Hello！樹先生》是一場迷幻的心理學幻象，那麼《棋士》就是一場懸疑的經濟學實驗。崔業從“窩囊廢”到“黑棋士”的墮落軌跡，不僅展現了深刻的人性掙扎，還隱含了多個經濟學原理和效應。讓我們撥開劇情的迷霧，用三個經濟學棱鏡透視這場當代社會寓言。
崔業的人生就像一場先天不足的圍棋困局。當哥哥崔偉在陽光下接受父母和同事稱讚之時，他在散發着黴味的圍棋教室裡計算着兒子的醫藥費賬單；當哥哥動用人脈調查案件時，他正用棋子計算犯罪收益。這些醞釀了兄弟鬩牆的對比，正是馬太效應最赤裸的現世演繹——"凡有的，還要加倍給他；沒有的，連他所有的也要奪去"。
這句話出自《聖經》中的《馬太福音》，馬太效應（Matthew Effect）在經濟領域用來表現爲“富人越來越富，而窮人越來越窮”的現象。在《道德經》也有類似的表述：“天之道，損有餘而補不足。人之道，則不然，損不足以奉有餘”，大自然“劫富濟貧”，水往低處流，而人類社會“劫貧濟富”，財入富貴門。
作爲弱勢羣體的代表，崔業的生活是惡性循環：工資低導致沒錢給兒子治病，爲了籌錢只能幫人作弊，因爲作弊而被坑變更窮，走投無路去犯罪。崔偉作爲優勢羣體，一路錦上添花：職位優勢得以調動更多資源，資源優勢立功升職，地位提升社會關係更廣泛，弟弟出事之後也能不受影響。馬太效應的恐怖不在於既得利益者的優勢積累，而在於它製造的系統性絕望。
馬太效應的實例在生活中比比皆是：重點學校資源好，吸引的學生素質高，形成“名校壟斷”；頭部網紅分粉絲多，平臺給與資源傾斜，形成“流量壟斷”；大廠效益好，求職者內卷鍍金，形成“賽道壟斷”…… 所以，有時候並不是你不夠努力，而是故事的開局就註定結局。
但請特別注意，馬太效應並不是教你認命，選擇躺平主義！馬太效應是客觀規律，但我們並不是遊戲裡的NPC，知道規則，只是爲了少走彎路，接受現實，才能找到出路。如果未能搶佔“資源高地”，那亦可尋找“全新賽道”——當然不包括崔業那種“黑道”。
當兒子每月3萬元的醫療費成爲生活基準線，崔業就再也不會對圍棋教師的薪酬而滿足，他只能成爲被上了發條的玩偶，朝着犯罪深淵機械前行。崔業的選擇，實則是棘輪效應支配下的必然。
棘輪（ratchet）是一種特殊的齒輪，它的特點是隻能向一個方向旋轉，不能倒轉。棘輪效應（Ratcheting Effect）是指人的消費習慣一旦形成，便具有不可逆性。我們可以理解成“由奢入儉難”的強化版——“由奢不能入儉”。經濟學界有過一段關於消費理論的公案：凱恩斯主張消費是可逆的，收入高了就高消費，收入低了就低消費；杜森貝利表示：你低估了“消費習慣”的巨大慣性，人們一旦高消費後就不會後退到低消費！顯然商家們更爲推崇杜森貝利的“棘輪效應”理論，所以連續包月會享受到超低的“首月價”，所以秋天需要喝“第一杯奶茶”，所以畢業需要買第一款XXX包包……
棘輪效應其實是在賭一種普遍的心理：慾望一旦擴張就很難收縮。一旦養成了消費習慣，就很難忍受消費降級，這既是一種商戰，也是一場心理戰。很多商品或服務，會動情講一個感人的品牌故事，其實是給你灌輸了一種消費理念，再以低門檻的方式提供產品，享受之後一旦你負擔不起想退出，無形的壓力就會成爲“消費降級”的阻力。嗯，沒錯，其實櫃姐的白眼也算是一種“營銷手段”。
當然，對抗棘輪效應並非要求我們都過苦行僧式的生活，而是希望我們能自己掌握消費的主動權。凱恩斯的理論將人想象的過於理性化，完全理性人顯然適於生存但沒什麼生活樂趣，杜森貝利的棘輪效應又似乎低估了消費者的自主性，雖然消費降級很跌份但跌不過股票啊！真正的消費自由應該是：可以是“買不起”，亦可以是“選擇不買”，最主要是讓錢包的膨脹速度總比慾望快那麼一點。
麪包車衝碎信用社的玻璃門，拉開了一場搶劫的序幕，也成爲了崔業黑化的起點，這其實是一個極具象徵意義的設計，罪惡的開端往往起源於“破窗效應”。
破窗效應（Broken Windows Theory）：環境中微小的破壞行爲如果被忽視，會引發更大範圍的破壞或犯罪行爲。它最早是一個犯罪學理論，如果社區裡的一扇窗戶被打破，行爲沒有懲罰，那麼各種犯罪行爲將會陸續出現，破壞公物、偷竊、搶劫、吸毒、綁架，直至變成罪惡街區。這個理論後來也被應用到社會學、心理學和經濟學中，“小錯不改，大禍臨頭”“一旦有人開頭，後續盲從無數”。
崔業的墮落軌跡堪稱“破窗理論”的教科書案例。其實捋順故事時間線，崔業的“第一扇破窗”可能還要更早，是他爲了錢在圍棋比賽作弊，隨後的“第二扇破窗”是他幫助劫匪逃離作案現場，而當他策劃將秦曉銘之死嫁禍他人之時，第三窗破碎，他也已經習慣踏着玻璃碴行走，享受黑暗人生的快感。道德滑坡，隨着墜落時長，加速度將會讓罪惡停不下來，這解釋了爲何崔業從窩囊丈夫變成冷血棋手的過程如此"順理成章"。
小惡如同雪球，“破窗”而出，順着山坡滾下，最終變成吞噬人性的雪崩。某個造謠的視頻被放縱傳播，衆多網友跟風傳謠，三人成虎，哪怕事後澄清，但全網已經信以爲真，當事人社會性死亡，甚至不堪鍵盤俠攻擊而自殺身亡者亦有之。“破窗理論”告訴我們：壞人不一定是天生，但一定是“小惡”催生的。所以“維權”是一個“修理破窗”的法寶，今天遏制“缺斤短兩”，就是阻止明天的“以次充好”，防止後天的“假冒僞劣”。勿以惡小而爲之，勿以善小而不爲，無論修身齊家治國平天下，都是這麼一個道理。
保護好我們的窗戶，就是在阻止世界滑向更糟糕的方向，我們都希望加完班後，夜燈下的自動售貨機裡有溫熱的咖啡，而不是一地紮腳的玻璃碴。
崔業佈局如棋，利用“徵子”步步緊逼，這個圍棋術語意味着通過連續追擊迫使對方陷入絕境。也許，我們面對的生活困局，就如同被圍剿的“徵子”，一關一關，關關難過。
未盡的棋局，也給予觀棋者啓示：規律不是命運的終審，而是人性博弈的推演。馬太效應中孕育着新的“活眼”，棘輪效應提示可以及時掛“倒檔”，破窗理論教會我們如何編寫“補丁程序”。當我們學會在經濟學框架下重構生存策略，每個人都能從“被熔鍊的棋子”，蛻變爲“執子的棋士”。
只要存在待落的棋子，世上就沒有永恆的困局。
編輯：Yuri
撰文：魚龍曼衍
排版：Julia
設計：姜黑勒久
圖源：豆瓣、新浪微博、網絡