【張曼娟專欄】張曼娟／左鄰右捨去哪了
圖／AI生成／柳佳妘
坐在舒適的七人車上，只有司機和我兩個人，我們已經在快速道路上奔馳了一個多小時，距離上海市區愈來愈遠了。原本是我和父母與朋友的上海之旅，父母在三天前脫隊，說要去探望許久不見的四維媽媽，我還沒出生時，他們就已經相識了，四維爸爸和我的父親是同事，後來又租了同一幢日式房子，成爲鄰居。四維爸爸嗜賭，贏的時候少，輸的時候多，但他總是記得贏的快感，因此一賭再賭，積累了不少債主和債務。四維媽媽嫁給他後生了四個孩子，也逼着丈夫發誓戒賭無數次，只要丈夫又去賭，四維媽媽就臥牀不起，而丈夫會做滿滿一桌子菜，把屋裡屋外打掃得一塵不染，甜言蜜語哄得四維媽媽起牀享用美食。
「四維爸爸體貼起來真是模範丈夫啊。」媽媽的話語中隱隱似有歆羨之意：「怪不得四維媽媽沒有離婚。」
「四維爸爸很帥啊，也許四維媽媽看着他就開心啦。」少女時代的我覺得，那個高挺的男人真的是有着迷魅女人的模樣。
「他對老婆也是很大方的。」母親補充說明。
父親哼了一聲：「是啊，他當然很大方。」
我記起父親說過，到了開學要幫四個孩子繳學費時，四維爸爸的電話就來了，極其懇切的借錢：「就算我是個再無用的爸爸，也不能讓孩子無書可讀啊，你說是不是？」
雖然父親每次都跟他說，這是最後一次，想到四維媽媽和孩子們，到底還是答應了。其實我的父親是個相當儉省的人，每天要騎二、三十分鐘的自行車去上班，就算是下雨天也捨不得搭公車，在雨中騎行。那是大家都很刻苦的年代，爲了借學費給四維爸爸，父親還挖過我的存錢筒。然而，令父親感到錯愕的是，四維爸爸是搭着計程車來借錢的，拿到錢之後又搭上計程車呼嘯而去。回到家的父親第一時間會打電話給四維媽媽，告訴她丈夫已經借到學費了，他們是那麼擔心學費又上了牌桌。
四個孩子在成長的過程中，不斷被債主騷擾，有時在電話裡四維媽媽會咬牙恨恨的說：「他怎麼還不死，要禍患多久啊？」四維爸爸喝醉酒失蹤了，兩天後纔在排水溝找到，他真的死了。聽到消息我們都說不出話來，久久，母親才說：「四維媽媽不用再過擔驚受怕的日子了。」
不久之後，四維媽媽被長子接到上海去生活，據說過着非常優渥的日子。她說她想念我的父母親：「你們就是我的弟弟妹妹，來住幾天，咱們好好聊聊吧。」於是父母去了四維媽媽家，當我完成了活動行程，也被車子接到四維媽媽家。那是一個上海郊區的豪華社區，每一戶都是莊園建築，前門很低調，就只是花園、白石步道，拾級而上進入客廳，高懸的水晶燈、宮廷風的傢俬、地暖使得屋內乾燥溫暖，穿過客廳與餐廳，前後幢之間的江南式庭園，才真正令我大開眼界。小橋流水、亭臺水榭，池塘上還停泊着小船，桃花、辛夷、杏花與柳樹交織成爲煙花三月。
我被眼前景象所迷惑，四維媽媽已經招呼我吃下午茶了。只見三個年輕的女傭，捧出點心和茶水，四維媽媽說一個是專門照顧她的，一個專門採買煮食，一個則是特地照顧四維媽媽的愛犬。四維媽媽看着短髮的我嘆息道：「以前那個小辮子多難梳啊。」母親曾經對我說過許多遍，幼時我的頭髮又軟又細，扎出的小辮子就像毛毛蟲，只有四維媽媽能把我的辮子扎得整整齊齊。
「曼兒乖呀，站在那兒一動不動，有時候把她弄疼了也不吭氣，不像我的女兒，扭個不停，乾脆全把頭髮剪短了。」四維媽媽含着笑意。
擔任工廠廠長的大維哥哥一進門就衝着我笑：「不認得了吧？」
「大維哥哥，好久不見。」
大維哥哥說起我小時候睡午覺總要人陪，父母親都上班，家裡傭人也忙，就由四維媽媽陪睡，有時候大維哥哥也陪，或許是因爲年齡差，自家手足免不了打打鬧鬧，而我這個無血緣的小妹妹，反而得到哥哥最多疼愛。大維哥哥笑着說，我那時候睡覺喜歡抓捏着身邊人的手肘皮，一下鬆一下緊的，捏個半天才能睡着。
「天啊，你怎麼不打我一巴掌呀，什麼怪癖。」我感到羞赧，無地自容。已經是四十幾歲的女子，才聽說了這樣的往事。
「怎麼能打呀？只怕吵醒了妳，那時候真是挺可愛的。」大維哥哥說。
甜蜜取代了羞赧，從扎小辮子到捏着肘皮的睡眠，雖然是沒有血緣關係的鄰居，卻給了我很多很多的愛。
1997年八月，我受聘到香港中文大學任教，學校裡所有的公文往來與告示都是英文，我在查字典中日夜奮鬥，兢兢業業的努力，謙和有禮待人，卻不知爲什麼，繫上秘書Ms.陳一聽我說話就皺眉，對我的態度始終不友善。過了一個多月，繫上分派給我的助教終於忍不住對我說：「秘書覺得妳很不尊重她呀。」我感到憋屈，明明是她不友善，助教點出了癥結：「爲什麼妳不叫她Mrs.張？而叫她Ms.陳？她覺得很不開心。」在臺灣女性已經不冠夫姓多年後，原來香港的職業婦女有着不同的思維，說到底是我不友善了。從那以後，我一跨進系辦公室便呼喚着Mrs.張，換得一次又一次如花的笑靨。
在步步爲營，卻又常常行差踏錯的那一年，最能撫慰我心的，竟然是沒見過面的鄰居。住在香港的時候，幾乎從沒見過左鄰右舍，但當我走出電梯準備回家，卻會在門口停駐一陣子，嗅聞着鄰舍煲湯傳出的氣味。這是陳皮啊，今天有蓮藕呢，這個味道應該是蜜棗和南北杏……常常煲湯的鄰居肯定不會知道，他們家的那鍋湯，是如何的療愈着一個充滿挫折的遊子。從香港回到臺灣之後，我也習慣在感到低落時煲上一鍋湯。
我三十幾歲買了自己的房子，將父母接來同住，這是一幢一層四戶的電梯大廈，左鄰右舍都很友善。對面左邊是姓賴的人家，他們的陽臺與我家陽臺相連，兩位媽媽常常一邊洗衣服一邊聊天，有時還傳遞水果或小菜。最有趣是投票的日子，明明深知兩家人的政治立場並不相同，卻還相約一起去投票所，說說笑笑，而後投下立場不同的選票。投完票之後，兩位媽媽相伴去市場買菜，兩位爸爸則各自回家。十幾年後，賴家隨女兒搬去了林口，賴媽媽有時打電話給媽媽，訴說林口好乾燥，不太習慣，又沒有可以聊天的左右鄰居。新鄰居搬來便將後陽臺做起了玻璃窗，媽媽洗衣時再沒有鄰居可以聊天了。
我家隔壁鄰居是一對夫妻帶着兩個小孩，差不多是幼稚園到小學年紀。剛在大學教書的我還年輕，聖誕節會在家裡佈置聖誕樹，大門口也掛上聖誕裝飾，鄰居敲門來問，可以讓孩子看看聖誕樹嗎？從那以後，每年聖誕我都會掛兩包聖誕禮物在他們家門口。孩子唸到國中時，他們搬走了，送了一個陶瓷蓮花噴水盆給我們，插上電就會旋轉發光和噴水。九二一地震時摔壞了，父親卻捨不得丟，他說以後把它修好，這個以後始終沒有來，也不會來了。
隔壁搬來的新鄰居是一對夫妻，帶着兩個纖巧靈動的女兒，有時在電梯間遇見那位太太，我們會多聊幾句，她談起自己的工作計劃，希望我們以後能有合作機會，而後，好些日子過去，我再也沒有見到她。有一回忍不住向她的先生詢問，先生對我說：「因爲媽媽失智，她回去照顧媽媽。」原來如此，那時我的長照初初開啓，很能心領神會。一年一年過去，太太再也沒有出現過，兩個女兒都已長大，成爲人母。鄰居太太去哪了？我有時候也會這樣想。
鄰居先生常在陽臺抽菸，一嗅到煙味，我就起身關門窗，成爲氣喘患者後，對煙味格外敏感。去年送走父親，電梯裡偶遇鄰居先生，他對我說：「如果有什麼需要幫忙的……」我點點頭向他致謝，本來很想跟他說，如果可以不要在陽臺抽菸，但我忍住沒說。今年春天，再也沒聞過煙味了，也沒見過鄰居先生，我問了那個已經成爲母親的女兒，她對我說：「二月的時候，我爸過世了。」我只能怔怔的望着她，而後，終於問了懸在心上好幾年的問題：「媽媽還好嗎？我好多年沒看見她了。」「喔，他們已經離婚，好多年了。」
許多鄰居如星流四散，不知所蹤。
我知道了隔壁鄰居的下落，知道了又如何？