戰火硝煙下，我在烏克蘭住防空洞的日子
兩年多過去了，俄烏戰爭還在繼續。
有很多人回到了烏克蘭的首都基輔，據國際移民局2023年5月的統計數據，已有480萬烏克蘭人返回了故土，基輔的人口已逐漸恢復到了戰前的水準。
從社交媒體上看，基輔似乎看起來跟其他的歐洲城市沒什麼差別，大街上人來人往，有說有笑。
汶奇在2023年8月份重返了基輔，他體會到了基輔的變與不變。每次走在街上，只要不刻意地去想跟戰爭相關的事情，他就覺得跟平常一樣。
但防空警報每天都在響，尤其喜歡在半夜響起，聲音就像盤旋在上空的110出警鈴聲。偶爾，汶奇會聽到室外的爆炸聲，他形容那種聲響像是來自低雲層的雷聲。
這兩個月來，汶奇第一次在基輔經歷大規模的停電。俄羅斯的空襲摧毀了基輔最大的發電站，而緊急從鄰國“借”來的電並不能滿足龐大的人口所需。
我們第一次通話是在5月底，當時汶奇住在基輔的學生宿舍，一天有時停電3、4個小時。到了6月初，我們第二次通話時，他住進了本科導師在基輔州鄉下的房子，有時一天只有兩三個小時有電，且不知道來電的準確時間。
因此，我們沒法約定具體的訪談時間。到了約定的日期，基輔時間下午一點多，他終於聯繫上我。他的原話是，“現在來電了，但可能半小時左右停電”。時間遠遠不夠，我只能聽天由命。萬幸，當天我們聊了兩個小時，汶奇才打斷我，“這裡快停電了”。
其他的一些改變是，重返校園後，這裡冒出了很多汶奇不認識的新面孔。而大部分他熟悉的面孔，有的上戰場，有的出國，一切好像都回不去了。
去烏克蘭留學，是汶奇過往的人生中做過最勇敢的一個決定。原本，他應該按父母的期望，在國內念一個大學，畢業後就進體制內單位的。可戰爭將他一切的計劃都打斷了，他被迫回國，甚至還休學了一年。
以下是汶奇的自述。
我會被勸返回國嗎？
2023年8月，我準備從上海出發回基輔，繼續我中斷的本科學業。
我是上大二那年，這邊開始打仗的。之後，雖然所有課程都轉到了線上，但像我們學大提琴的，上網課很不方便，也沒啥效果。很快，我就跟另一個同學一起休了學。
我原本計劃着先在國內等，戰爭一結束就回基輔繼續上學。可我休學了一年後，戰爭還是沒結束，我不想再這樣耗下去。當時，我身邊也有一些留學生回到了基輔，當地的情況似乎還是比較樂觀的。最終，我下定決心要回去上學。
出發當天，我是從上海先飛土耳其的伊斯坦布爾，第二程再飛摩爾多瓦，最後從摩爾多瓦坐大巴入境烏克蘭。戰爭期間，烏克蘭是沒有制空權的，沒有哪個航空公司敢進到這裡的領空。因此，都得從鄰國坐火車或大巴進烏克蘭。
從摩爾多瓦入境烏克蘭基輔的大巴車
除了摩爾多瓦，還有不少跟烏克蘭接壤的國家，比如波蘭、羅馬尼亞等。但這些都是歐盟國家，簽證審查比較嚴，不如摩爾多瓦的好辦。2022年俄烏戰爭爆發那次，我是從波蘭回的國。當時，波蘭政府就給了我一個過境籤。
上海飛的航班是晚上的，到摩爾多瓦是第二天中午左右。我當時糾結要不要在當地住一晚？
我當時心裡很忐忑，聽說很多朋友都被海關給勸返回國了。於是我四處打聽，問朋友他們是怎麼走的，怎麼弄，去哪兒訂大巴？最終，一位烏克蘭本地的朋友直接給我訂了大巴票，我咬咬牙當天就出發了。
從摩爾多瓦開往基輔的路線圖
出發的大巴車上，只有兩個外國人，除了我，還有一個“印度老表”。其他的，要麼是烏克蘭人，要麼是摩爾多瓦人。我聽說摩爾多瓦有一些親戚在烏克蘭，他們之間可能會相互拜訪。
整輛車，也只有我倆是青壯年男性，其餘的要麼是老年人，要麼就是婦女。在烏克蘭，徵兵年齡段以內的男性，是出不了境的。除非是貨運司機，或者你能拿出其他的證明文件。
過摩爾多瓦海關是第一關，我身邊很多朋友都是好不容易從摩爾多瓦坐大巴到邊境，結果卻被海關遣返回國了。
遣返的理由有很多，戰爭期間，沒有正當理由海關是不會放行的。就算是來念書的，還需要烏克蘭的學校給這邊的海關發郵件或打電話，說明學校的哪個同學需要回來。
可即便學校打了電話、發了郵件，具體還得看當地海關放不放你進。對那些準備在烏克蘭入學的新生來說，只有學校的邀請函或簽證，沒有當地的居留證，拒籤率幾乎是100%。我還聽說，有學校老師直接開車去海關，想接學生進，都接不進來。
我是戰前就在烏克蘭，也辦了當地的居留證，因而幸運地被摩爾多瓦海關放行了。過烏克蘭海關是第二關，我還記得凌晨兩點左右，我已經睡着了。有一個拿着手電筒，扛着槍的女軍警走上車，拍了拍我說，收護照。
等我的護照被拿回來時，司機大哥順口問，這是哪個國家的護照。他們得知我是中國人後，都很意外，覺得中國人怎麼會在這個時間點來呢？在此之前，他們都以爲我是印度人，我當時的膚色也很“印度”。我是雲南的，當時被曬得黢黑，搞得“印度老表”一上車就熱情地問我是印度哪個城市的？
車裡只有我們兩個外國人，過海關時，司機很怕我倆的證件出問題，耽誤事。當時，我想下車去上廁所，可廁所只有烏克蘭海關裡有。必須得等上一個人回來，下一個人才能接着去上，有點像小學上課（要上廁所）一樣。
我剛想下車，司機就囑咐我，“你別上了，你如果上完趕不上車怎麼辦？護照檢查沒事就趕緊走吧”。
重返基輔後，現在的街景
我們的大巴車是從西邊入境烏克蘭的，到基輔時，天已經亮了。
大巴車經過的第一個點就是我第一次來烏克蘭住的地方，接着，我又路過了第二個住過的公寓，第三個住過的房子，一直到終點站。
我的鼻腔有點發酸，感覺關於戰爭的一切就像一場夢，夢醒了，基輔的一切都沒有變，時間也停留在了那個最美好的時候。
我盯着那些房子看得發呆，房子還是那個房子，但房子裡的人呢？朋友們在社交媒體上發佈的照片提醒我，他們已經上戰場了。我跟他們的聊天記錄大多停留在戰前。這一切都不是夢，已經回不去了。
戰爭的蛛絲馬跡
我每次走在基輔的街上，只要不刻意去想戰爭的話，就覺得跟平常一樣。這大概是因爲，在基輔，路面的修繕一直在進行。哪怕可能一炸就沒了，但該有的還是要有。
除了偶爾會在街上看到那種攔截坦克的“捷克刺蝟”——這是戰爭留下來的，平時會放置在馬路旁邊，我的思緒纔會被拉回到戰時。
防空警報基本每天都會響，尤其是在夜裡。在夜裡，我通常會刻意不讓自己睡得太死，但實在太困我也控制不住。理論上，只要防空警報一響，就需要跑去防空洞。
在基輔市區，拍下的防空導彈軌跡圖
但我一般都是防空警報一響，第一時間看羣裡的新聞。如果新聞裡說的是“無人機轟炸”，那麼我就接着睡。對付無人機，基輔的防空系統還是綽綽有餘。
如果新聞裡說“轟炸機來襲”，那麼我就要讓自己清醒起來，有可能會去防空洞。可如果新聞裡說“戰鬥機或導彈已經發射了”，那麼我就會毫不猶豫跑去防空洞。
不同的導彈，留給我們的逃生時間還不一樣。比如“高超音速導彈”，逃生時間就只有10～15分鐘。如果是“巡航導彈”，逃生時間就會有半個小時。所有的這些信息，實時新聞裡都會寫明。
重回基輔的第一天，本地同學就給我手機裝了好幾個防空警報的軟件。一旦有空襲，它們就會來轟炸我的耳朵，就跟那些老人機似的。
回想戰爭剛爆發，第一次響防空警報時，我還毫無感覺。當時，我連覺都沒睡醒，就被我室友搖起來說，打仗了。我以爲我在做夢呢？
很快，我覺得好像空氣裡都有股火藥味。我第一次有那種未知的恐懼，覺得一旦暴露在外，可能瞬間我這人就沒了。不知道什麼時候來顆導彈，我人就掛了。
打仗的第一天，大家就老老實實待在防空洞裡。因爲不知道外面什麼情況，我們只能在手機上看新聞，過一會兒就越看越毛——一開始說只是導彈轟炸，到後面就說什麼地面部隊已經向基輔進發了。
戰爭爆發時，躲在防空洞的汶奇與他的同學們
到了第二天、第三天，大家就慢慢鬆懈下來，就覺得這個事既然已經發生了，那也沒辦法，然後就開始該做飯做飯。
那幾天，中國留學生天天聚在一起做飯，我最記得北方的同學在那包餃子，南方的就在那炒菜。平時，大家都是幾個土豆胡亂了事。一打仗，大家是能吃多好吃多好，弄得熱火朝天，就跟過年了似的。
管你防空警報響不響，我們就在宿舍上面做我們的飯。搞得烏克蘭人都很詫異，都什麼時候了，這些中國人還有心情做飯？
事後回想，啼笑皆非。我覺得這也跟我們這些人從沒經歷過戰爭，覺得戰爭只在電影、電視劇或遊戲裡存在一樣有關。
反觀我的烏克蘭同學，本地學生能走的都走了，不能走的，他們也是一響防空警報，立馬去防空洞。他們做飯要麼是在防空洞裡做，要麼就在宿舍做好了，然後端到防空洞吃。不像我們，只有聽到外面爆炸了，才嚇得趕緊去防空洞躲一躲。
汶奇拍下的剛開戰時的基輔vs第二次回來時的基輔
當時，本地學生的心情也跟我們不太一樣。我記得，戰爭的第一天，幾乎所有的烏克蘭人都在哭。而我們哭，都是因爲看到當地人的遭遇。
就這樣，我終於回了國，學業被打斷、一切計劃也被打亂。當時，我連吃飯的傢伙——大提琴都沒帶走，它被放在學校的防空洞裡。這也是我想重回學校的一個原因。
這次重回學校，大提琴是找到了，可我的那口“貴鍋”——那是我在戰前，稀裡糊塗花1000多人民幣買的，卻沒了。我經常拿這件事調侃，我在烏克蘭唸了快五年書（預科一年、本科四年），混得連口鍋都沒有。
我現在也不想重新買鍋，就跟隔壁宿舍的共用一口鍋。鍋鏟我也是借的，譜架也是，能湊合就湊合着用。戰前，我買一個東西時會考慮“這個東西會用比較久，我要買好一點的”。但現在，我是越簡單越好，（再好的東西）說不準哪天就沒了，什麼都沒了。
所有的東西都可以轉瞬即逝，生命也是。
大規模停電的基輔
回基輔快一年，停電是這兩個月纔開始的。
停電的基輔市區
5月份，我住在基輔的學生宿舍，當時還是按區域輪流停電。比如，同一個時間段，有可能這條街有電，那條街就沒電。我們裝了一款手機軟件，裡面可以查停電的時間段。
當時，每天都可能停電，有時候停一次，有時停兩次，一天通常停3、4個小時。但到6月初，我住進本科導師在基輔州鄉下的房子時，一天就只來一次或兩次電，一次一兩個小時。停電越來越嚴重，那款手機軟件也越來越不準時，有時候上面說什麼時候來電，結果又沒來。
跟基輔市區比，鄉下的電力情況還要好一點，之前基本都不停電，除了這次。
手機軟件顯示的停電時間表
我在國內也經歷過停電，停了電還能用4G網。但在這邊不可能，基輔一停電，可能是把移動網絡的基站都給關了。在基輔市區，一停電，網絡就會很卡。而到鄉下，只要一停電，我連手機的短信都收不到，一點信號都沒有。
在鄉下，一停電，導師家的抽水機也罷工，水也停了。對現代社會來說，停水停電簡直是要命。我也是生平第一次經歷這樣的事，哪怕2022年打仗時，都沒停過電。
住在基輔高層公寓的人更慘，比如我導師在基輔的公寓是14樓，一停電，電梯也不動了。我導師八十多歲了，左腿還出過車禍，基本走不動了。我導師住的公寓只能用電磁爐炒菜，一停電，菜也炒不了，樓也下不了，很難辦。
也因此，我導師一有空就會往他在鄉下的房子跑，一是鄉下可以用瓦斯炒菜。二是他可以住一樓。烏克蘭這邊正常是60歲退休，但我導師非常熱愛他的工作，就一直幹。他屬於是烏克蘭的功勳藝術家，在國家最厲害的樂團幹了二三十年首席。
在基輔，一些新修的公寓或寫字樓，會在電梯裡放一個急救包——裡面有水、巧克力啥的，還有尿布，以防電梯的人在停電後出不來。不過，這樣的急救包一般很難用到。
更難熬的是沒有電的冬天，基輔的冬天最冷可以到零下十幾度，一停電，暖氣也用不了。記得有一年冬天，我當時在國內，聽我基輔當地的朋友說停電很嚴重。
朋友還告訴我，政府在很多社區建了“無敵點”，就是臨時的庇護所，裡面有電、有暖氣，有熱水，還有些食物啥的。大家就這麼硬撐着過了幾個月，後面情況就好轉了。
汶奇在宿舍點蠟燭
停電的夜晚，我一般會先用戶外燈撐一撐，等到戶外燈沒電時，我就會點起蠟燭。在宿舍的很多個夜晚，我都會邊點蠟燭邊練琴，這很常見。而到了鄉下，蠟燭也變得越來越稀缺。天一黑，我就摸黑拉琴。
很多人家裡會自備發電機，這在鄉下更常見。在基輔市區，一些商場、超市或藥店等，也會備發電機。一停電，就可以用發電機頂上。
但我導師家沒有發電機，一停電，網也沒，水也沒，感覺自己真是“一覺回到瞭解放前”（捂臉哭）。我只能安慰自己，這裡適合閉關練琴，正好現在快期末考了。
漲薪的速度追不上物價
這次電力短缺之後，現在在外面租公寓，都要付雙倍電費。
我戰前租過的公寓，當時夏天吹空調的話，一個月一個人的水電花費等——這邊叫公用事務費用，會將水、電等費用統計到一個賬單，就要500塊人民幣左右，很貴。更別提現在，我連公寓的電費都付不起。
支付雙倍電費，也是因爲基輔最大的發電站被炸了，而基輔又是這邊人口最多、用電量最大的城市，發電站一時半會兒修不好，就只能從其他國家“借電”過來，就很貴。
基輔路邊的檢查站，很戰時
基輔的公寓一般分成兩種，一種就像國內的赫魯曉夫樓，這種是沒有保安的，只有一個單元門。我記得戰前，找一個這樣的老公寓，交通便利點的，也要一千五六每月。另一種新的公寓樓，有門衛，類似國內的小區，但價格很貴很貴，戰前就要三四千一個月。
跟國內一樣，這邊租公寓也要付中介費跟押金，這樣一來就更貴了。打仗之後，現在最划不來的就是租房子。因爲你不知道後面會發生什麼事兒，哪怕之後你人撤走了，但還有一些東西留在房子裡，房東一樣會讓你付房租。
在基輔市區，其他物價也都在漲，幾乎每個超市裡的所有東西，每個月都在換價格。我記得之前去學校附近最高檔的超市，隨便買點東西，差不多也就是一百多兩百一個人。現在就連我們宿舍旁邊那個超市，我進去隨便買個雞蛋，再買點啥，都得人民幣一百多。
我經常去吃的那家煎餅店，它每次出新價格就拿膠布粘上去，老的（價籤）也不撕。短短一兩個月，它那個膠布厚得不知道有多離譜。按當地幣格里夫納算，漲了估計得有二十。
這邊在外面吃非常貴，最便宜的就是這個煎餅，一個煎餅現在也要人民幣十五六塊了。我老說，如果這邊有國內那種十多塊錢的盒飯，我肯定是第一個去辦年卡的。
物價飛漲，最近看新聞，當地的平均薪資漲了一些。基輔的工資真的不高，拿我導師來說，他在國家最厲害的樂團幹首席，已經幹到頭了，一個月的退休金加工資也就1000美金（約7250人民幣）。
但在基輔，現在一個月哪怕都自己做飯，生活費也至少要兩三千人民幣。很多人還要租房，戰前最便宜的公寓也要一千五百多人民幣，現在租金也漲了很多。所以，普通人不漲工資真是活不下去。
再說了，薪資再漲，也趕不上當地幣貶值的速度。我記得19年剛來基輔時，美金兌當地幣格里夫納的匯率（以下簡稱匯率）是，1美元換當地幣24或25，最高時28。打仗的前兩天，匯率又到了1:30或31。打仗之後，匯率一路飆到了1:40。
如果當地幣再這麼跌下去，那跟廢紙還有什麼區別？最後政府要求強制封盤，匯率跌到40之後，就不能再往下了。可這次大規模停電之後，估計匯率怕是跌破了40。
我在基輔一般都用美元，我輕易不會換當地幣，除非我知道自己要用多少，當天就把它花掉，不會存在手裡等着它貶值。
看匯率，也成了我的生活日常，每次上街我都會去看。現在，正常的匯率是1:36到38區間。如果匯率跌破了38，那可能就意味着最近會有轟炸，或是其他不好的事情。匯率的變化，一般會比實際發生轟炸等事件，要早個一兩天。
一旦匯率異常，我會第一時間把自己的大提琴拿去防空洞，這樣防空警報一響，我就能跑得更快。
回鄉下的基輔人
跟基輔市區比，我現在住的鄉下，雖然停電停水，卻也算是不愁吃喝。
汶奇與導師的日常吃食
我住在導師家的閣樓，一下樓就是他家的院子，他們平常休息就在前院，是一大片草坪，旁邊還長了些迷迭香之類的香料。
後院需要我拐個彎才能到，很大一塊地方，種滿了各種果樹，有蘋果樹、梨樹、李子樹，還種了草莓、小瓜，塑料大棚裡還種了番茄和黃瓜。當然，這些農作物基本都是我導師託鄰居幫忙打理的。
汶奇導師家的菜園
如果有自家菜園還沒有長好的，我導師又很想吃的，就可以去鎮上買。鎮上每天都可以買到新鮮的蔬果，比如剛從地裡拿出來的黃瓜、土豆。
我導師家的房子很大，家裡的設施也很齊全，壁爐、燒烤的地方都有。不過，一出家門，我現在住的這個村子，村裡的路基本是那種石頭路，有些路段還有那種老土路。村裡路燈也有，但也要看路段。
由於這邊都是私人土地，即便只是在村子裡建一個路燈，也需要這段路的所有居民都同意，大家都出這個錢，才能建得起來。也因此，這邊鄉下的基礎設施參差不齊，有些村子的村民有錢，就把路弄得好一點。有些村子大家都不願意蓋，就是那種老土路。總的來說，這邊鄉下整體的基礎設施比不上國內那種政府幫建的“最美鄉村”。
到了週末，排隊出基輔市區的人，非常多。像我導師一樣鄉下跟市區都有房的人，到了週末，都恨不得往鄉下跑吧。
住在鄉下的另一個好處是，聽不到防空警報。相比基輔市區，村子裡相對更安全。因爲這裡沒什麼軍事設施、也沒什麼能源設施，他炸了也沒用。而且一顆導彈就價值幾千萬美金，也不太會拿它來炸村子。
基輔州鄉下的集市
除非地面部隊進來佔領土地，纔會波及到村子，否則他們是不會輕易來轟炸村子的。村子裡也沒有防空洞，但這邊會有地窖，有點像國內北方的村子，他們會把秋天吃不完的東西存在地窖裡。地窖，就類似村子裡的防空洞。
住在村子裡的這段時間，我因此也睡得更香甜，無所謂什麼防不防空警報。
我算是同學中唯一一個住進導師鄉下家裡的學生，他就在家裡給我上“小課”。這是導師主動提出來的，因爲他有一次跟着樂團去日本巡演，好幾個月沒能給我上課，他就想着給我補課。有過第一次後，這好像就變成了一個“傳統”，我每個學期都要來。
不過，說是說“小課”，但我導師一分錢都不收我的。我還想着不收錢，那就買點菜、買點米，他也不收，還讓我在那吃、在那住。
我們處得很好，跟倆爺孫一樣。我經常開玩笑跟他說，他這個級別的藝術家，放在國內，上一節“小課”都得好幾千一小時。他就回我，“那好，我要去中國當百萬富翁”。
事實上，自從打仗後，我導師一步都沒離開過基輔。最嚴重的時候，軍隊都已經打到基輔外圍了，我當時在回國路上，一直打電話勸他出國躲一躲。他不在徵兵的年齡段，是可以出國的。他還有很多歐洲的親戚和朋友，也都勸他。
但他說他不去，他哪都不去。
戰後的基輔到處都是音樂會？
住回基輔市區後，一有休息，我基本就會去聽音樂會。打仗之後，這邊有非常多的音樂會，街邊、音樂廳、博物館，到處都是。我感覺現在的音樂會比戰前還多。
基輔戰後的音樂會，大多與戰爭有關
對音樂專業的學生來說，這是好事，我們能得到的表演機會變多了。以前擠破腦袋才能爭取到的表演機會，現在變得非常多。
我見過的大部分音樂會都是募捐性質的，比如給前線士兵買物資。也有一些實踐性質的音樂會，就是演奏一些新的音樂作品，這些作品多是戰爭期間創作的，以學生創作的爲主。
我印象最深的一場音樂會，就屬於實踐一類的音樂會。它開在基輔的一個小劇場——它也是咖啡廳，平時會做一些小型的放映。當晚，音樂人在臺上演奏，背景播放的是她在前線城市走訪拍的紀錄片。紀錄片拍到了這些城市的街景、廢墟，更多的是講述老百姓的故事。
當晚的音樂會現場
我記得，片子中間講了個小女孩的故事，她在戰爭中失去了自己的爸爸媽媽，幾乎一夜之間家裡面的人都沒了，家也變成了廢墟......
拍紀錄片的是位烏克蘭女生，她應該是屬於志願兵。我身邊的當地朋友，也有女生去參軍的，大部分我玩得好的男生朋友，都在部隊。
現在，基輔市區的音樂會多了很多，但我們學校卻變得越來越冷清。
上：學校對外組織的音樂會
下：汶奇（最右）與其他音樂人得到的演出機會在變多
每次經過學校的大教室，我都會回憶起戰前，幾乎每天晚上，這裡都會有各種專業的學生一起玩，一起搞音樂會。管你是學古典樂的，還是玩爵士的，都可以一起玩。彈貝斯的跟拉大提琴的一起，吹薩克斯的也跟小提琴的湊一塊兒。
可現在，學校裡也多了很多我不認識的新生。那些我認識的朋友，有的上戰場，有的出國，恐怕再也回不到當時了。
再過一年，我也將完成學業離開烏克蘭，我永遠不會忘記我的朋友們，和這段留學經歷。
注：以上照片均由受訪者汶奇提供。