在陽明山上覆刻美式住宅

陽明山美軍宿舍現有許多商家進駐。(本報資料照片)

草山千層派:品嚐陽明山建築的時代更迭味(有理文化)

「新美花嘿噴?」展出時間,115/4/25-8/16

一九五○年代,要在臺灣建造出美國南方郊區式樣的家屋,得仰賴美臺兩地技術人才的合作。美方找到的顧問工程師是:沈祖海,他也是後來在臺灣建築史上,深具影響力的一號人物。

彼時的沈祖海年僅二十六歲,纔剛剛被派任到顧問團不久。他畢業自上海聖約翰大學,該校以英語能力訓練著稱,由他來擔任臺美兩方在各類軍事工程方面的溝通橋樑,可謂適才適所。一九五一年在臺北上空的選址勘查,他也同樣在直升機上,很可能就是擔任翻譯工作。

宿舍的興建計劃啓動後,顧問團也將工程委由沈祖海執行。不過根據他本人的憶述,這些房子的設計圖,大部分已經由顧問團的規劃小組事先決定。該單位找來了美軍在其他國家的宿舍平面、社區規劃等圖資,並且設定好每一區塊的興建戶數、每間房子的坪數大小。真正能夠由沈祖海調整的,大致只有門窗系統、外牆雨淋板等這類與本地氣候環境直接相關的細節。他真正發揮的功能,仍是在工程當中代表顧問團,與施工廠商臺灣省公共工程處、政府單位進行協調。

雖然如此,沈祖海仍舊透過這次機會,掌握了那時候尚不存在於臺灣的一種家屋建築技術。這些經驗與訓練,亦使得他在一九五八年離職創業後,仍能繼續承接顧問團的工程案。一九六四年,山仔后宿舍羣的局部重建工程,正是委由沈祖海的建築事務所執行—那時,他已有能力仿造出同樣的建築物。他曾如此評價當年參與修造的這些顧問團宿舍:「我們蓋得非常地好,已經脫離了當時我們蓋的大都是日本式的木造房子,完全是美國式的。」

實際上,沈祖海與許多本地建築師的經驗相同。一九五○年代,他們都曾有機會參與美軍發起、或者由美援資助的相關工程,並且從中習得嶄新技術,繼而將這些技術帶往臺灣各地的不同案場。二十世紀後期,沈祖海的事務所也在整個北臺灣持續興建了衆多指標性建築,諸如臺北車站、世貿中心與國立臺灣大學總圖書館等。若仔細比對,或許會察覺其中一些作品元素,其實都能在山仔后的那些洋房子裡找到線索。

大約在一九五二至一九五八年間,山仔后的美軍宿舍羣分成三批,於不同區塊逐次落成。從現存跡證來看,這些房子的總數計有二百一十七戶,加上週邊公共設施,同時活動於這片山岡上的顧問團成員及其眷屬至少在六百人以上。原本居住在當地的農民,應該怎麼也想不到,這地方竟會在短短數年內搖身變成另一國度吧!

除了外國人、外國房子以外,聚落裡的一些道路設計,在臺灣亦屬罕見。今天,山仔后的中庸二路底端,仍能見到美式社區的圓環型「囊底路」(cul-de-sac)被完整保留。這些道路亦是連同社區規劃的理念本身,一併移植自西方國家。

山仔后宿舍羣之於近代臺灣的意義,也正是所謂美國式住宅生活的具現化。這兩百多棟洋房子,顛覆了人們對於實體的「家」的空間想像。社區裡爲什麼有大片的綠地與開放空間?房子與房子之間爲何保持整齊一致的距離?「家庭房」(family room)、「日光房」(sunroom)各別要做什麼用?每個無法得見於本地家屋的細節,同時也都演示了某種西方式的、令人欽羨的生活情調。

一九五三年,一篇題名爲〈美國婦女在臺北〉的文章便曾如是說道:自從「顧問團家眷奉準大批大批涌到之後,西方文明更是很迅速地在這兒傳播」。該文仔細描述了美式家庭的生活情狀,其中某個段落仔細羅列了一幢典型家屋所擁有的地毯、窗簾、冰箱、沙發、收音機、彈簧牀與抽水馬桶等種種先進設備,最後總結道:「這是她們家庭中起碼的條件」。言下之意,臺灣民衆的住居生活水準,遠遠還未能趕上美國人的基線。

(三之二,摘自臺北市文化局/有理文化《草山千層派》)更多精彩內容請免費下載《翻爆》APP