再上路——《狗陣》影片觀後感

想來，這故事就在眼前這片厚重的黃土和廢墟上，這部電影講的就是出獄的男人與黑狗相依爲命、互爲救贖的故事。靜靜看完，電影刻畫了在人生廢墟上掙扎、在沉默中堅持的男人，呈現的都是性情的西北人。這一點，我是高度認可的，天性使然，皆是這片土地淌出來的，西北人嘛，行事穩，嘴上沒多話，罵人從來不客氣，心疼也從不表現。

二郎，這個名字有一種樸素的命運感，像是小時候聽說的鄰村瘋子的名字，乍一聽像狗名，後來細想是被編成童謠的一個陌生人的名字罷了。獄中生活把過失殺人犯的生命能量抽離了，在裡面被定義、被制度規訓、被他人誤解，他沉默寡言，變得不合羣，不懂“規矩”，像是一個鐵籠子裡走出來的困獸，眼神迷離，動作遲緩，滿身的壓抑和戒備。加入捕狗隊是對現實的妥協，直到頂着嚴峻的沙塵暴天氣救下這個傷人黑狗，命運的齒輪輕輕偏轉了幾度。

二郎讓我想起了赫爾曼·黑塞筆下的辛克萊，在《德米安》裡提到：The bird fights its way out of the egg. The egg is the world. Who would be born must destroy a world.翻譯來說是，鳥要掙脫蛋殼，世界就是那個蛋。誰要誕生，就得摧毀一個世界。二郎摧毀了什麼？他摧毀了當下社會爲他安排的、一個“出獄者”保有的沉默順從，摧毀了想法簡單、自我麻木的殼，用黑狗的存在作爲錘子，叩開一條野性的出路——不是逃離，而是再度選擇活着。

我曾有過一段非常類似的經歷。那時我還是學生，嘗試用寫作去掙一口飯吃。身邊人都說我瘋了，說“你又不是二十歲了，瞎折騰什麼？”他們的聲音，就像影片中耀叔一再對二郎說的：“你別妄想，安分點。”那種“現實的好意”，有時比單純的惡意更具毀滅。我沒有黑狗陪我，但我有幾本書、有午夜寫作時窗外持續不斷的狗吠聲，那是我對世界的唯一回應。那些日子，我理解了什麼是“向死而生”——不是死亡的反義，而是把活着當作一種積極主動的、帶有尊嚴的選擇。

電影裡，管虎導演沒有爲二郎鋪設一個“洗心革面”或“浪子回頭”的套路式結局，他也沒有讓他變得更像“人”，更合羣。相反，二郎變得更像一隻狗，一個黯然跟隨的失語者，一隻在廢墟里舔舐自己傷口、不願低頭的狗。二郎這份沉默、遲鈍、不合羣，看似是個“失敗”的人設，可在這個以服從和標籤爲秩序的社會中，反倒顯得有詩意和張力。黑狗不是他的投影，而是他身體中那個未曾被文明徹底馴服的本我。

《狗陣》就是這樣一部作品。它像是一隻沉默地盯着你的黑狗，在某個風起沙落的傍晚，突然在你心裡低低地吠了一聲。二郎不想再爭什麼，西北人嘛，行事穩，嘴上不多言。但心裡清楚，風再大，腳步也不能停。他走過山溝，走過牢裡，走過沙漠，最後，他還是選了繼續走，跟那條黑狗一樣，在這片沙漠裡，無聲地揹着所有的過去，往前走，走得連回頭都不帶的。

《再上路麼》

西北人麼，認死理，不服輸。

十年咧，二郎沒吭聲，

一出獄就進了風裡。

黑狗咬了他，命運也咬了他，

他不吭氣，

只是在沙塵中往前走，

腳下的沙子，

磨得人疼，卻很清醒。

西北人麼，話少，拳頭響。

打家劫舍不留情。

不愛哭，也不會求。

他們尋刺激，

跟老虎、黑狗待久了，

身上粘的是獸性，不低頭。

黑狗咬了他，他皺了下眉，沒吭聲，

轉頭，還要把那狗抱回去。

西北人麼，刀子嘴，豆腐心，

熱水一壺，白饃幾瓣，

天再冷，碳火也能燒起來。

一口土話不解風情，

但一碗麪端給你，

那就是真心實意。

他坐在火堆旁；

狗睡他腿上。

他說：“走吧。”

狗沒吭聲，他也沒吭。

西北人麼，情藏酒裡，義寫在臉上。

他發小從未說“我等你”，

可風一大，藥一少，人就來了。

是兄弟，不問你坐過幾年牢。

“人的一輩子不會有那麼多朋友，真正的，一個就夠。”

這話是洋人說的，

可放到他們倆身上，正合適。

音樂，是個高貴的語言。

西北人麼，行事穩，嘴上不多言。

二郎不再爭什麼，

但心裡清楚，

風再大，腳步也不能停。

他走過山溝，走過牢裡，走過沙漠，

最後，

他還是選了繼續走，

跟那條黑狗一樣，

在這片沙漠裡，

無聲地揹着所有的過去，

往前走，走得連個回頭都不帶的。

（文 張錦馳/白鵠）

責任編輯：韓璐(EN053)